Fail No. 47/2018

Puan Saras masuk ke pejabat pukul lapan lima minit pagi Isnin minggu kedua. Dia meletakkan beg tangannya, menuang kopi dari termos, lalu memandang Aisyah yang sudah lama duduk di mejanya.

"Macam mana rumah baru?"

"Bilik saya sendiri, Puan Saras. Pintunya berkunci dari dalam."

Puan Saras mengangguk dan tidak bertanya lagi. Tetapi matanya di sebalik cermin mata berkata lain. I tahu you bukan duduk sana sebab suka. I tahu you ada agenda.

"Bagus. Sebab kerja you bertambah."

Dia meletakkan sebuah fail biru yang sudah lusuh di atas meja Aisyah. Labelnya bertulis tangan: KBG/47/2018. Dollah bin Senik lwn. Sri Mahsuri Sdn. Bhd. (DITUTUP).

"Fail lama. I jumpa masa kemas stor minggu lepas. Kampung Buntu juga. Tanah dua ekar, kes pemalsuan surat kuasa wakil. Sama macam kes nenek you."

Aisyah menyelak fail itu. Ringkasan kes. Senarai dokumen. Senarai saksi. Dan di halaman terakhir, nota penutupan yang ditulis dengan dakwat merah: Plaintif meninggal dunia sebelum perbicaraan. Waris tidak meneruskan tuntutan.

"Pak Dollah," kata Aisyah perlahan. "Saya kenal dia. Dia selalu jual pisang di pasar Jumaat."

"You tengok siapa peguam pihak lawan."

Aisyah menyelak ke halaman yang ditunjuk Puan Saras. Satu nama melompat keluar dari kertas.

Tetuan Harith & Rakan, Seremban. Peguam: Encik Harith Amsyad bin Amsyad.

Harith Amsyad. Lelaki bercermin mata tebal yang menjadi saksi kedua akad nikahnya. Peguam keluarga Rashdan.

Aisyah memandang nama itu lama sebelum mengangkat muka.

"Puan Saras, saya kenal peguam ni."

"Kenal macam mana?"

"Dia saksi nikah saya."

Puan Saras menarik kerusi dan duduk di sebelah Aisyah. Dia menanggalkan cermin mata dan memicit pangkal hidungnya. Aisyah tahu isyarat itu. Puan Saras sedang berfikir berat.

"Syah, you sedar tak you sekarang dalam kedudukan yang sangat pelik? You isteri kepada anak pemilik syarikat yang you sedang saman. Kalau pihak lawan bangkitkan konflik kepentingan, you boleh diarah lepaskan kes nenek you."

"Saya tahu, Puan Saras."

"Jadi you nak buat apa?"

Aisyah diam sebentar.

"Saya nak jumpa Encik Harith. Bukan untuk bincang kes. Untuk bincang sesuatu yang lebih besar daripada kes ni."

* * *

Petang itu Aisyah membuka sistem carian rekod mahkamah dan mula mencari. Kes-kes yang melibatkan Sri Mahsuri Sdn. Bhd. Kes-kes yang melibatkan Kumpulan Rindang. Kes-kes yang dikendalikan Tetuan Harith & Rakan.

Empat jam kemudian, dia ada lima belas kes di atas kertas. Hampir semuanya kes tanah di daerah Lipis. Hampir semuanya melibatkan orang tua yang mendakwa tidak pernah menjual tanah mereka. Dan hampir semuanya tidak sampai ke penghujung. Plaintif menarik balik tuntutan. Plaintif tidak hadir. Plaintif meninggal dunia sebelum sempat memberi keterangan.

Sebelas tahun. Lima belas kes. Satu corak yang sama.

Aisyah menyusun semua itu ke dalam satu fail baharu. Dia tidak meninggalkannya di laci pejabat. Dia memasukkannya ke dalam beg yang dibawanya pulang.

Kad nama Encik Harith masih ada di dalam dompetnya, sejak hari akad. Dia mendail nombor itu.

"Encik Harith, saya Aisyah Humaira."

Diam beberapa saat. Kemudian suara lelaki itu, tenang tetapi berhati-hati.

"Puan Aisyah. Apa khabar?"

"Baik. Saya nak jumpa Encik. Esok, di tempat awam. Encik pilih tempatnya."

Encik Harith diam lagi. Lebih lama kali ini.

"Restoran nasi kandar di Jalan Tun Perak, dekat mahkamah. Pukul satu. Saya ada sebutan kes di Kuala Lumpur pagi esok."

"Saya datang."

* * *

Selasa, pukul satu kurang sepuluh, Aisyah tiba di restoran itu. Jam makan tengah hari. Kerani dan pegawai pejabat beratur di hadapan kaunter lauk, dan bau kari bercampur dengan bunyi pinggan dan laungan pesanan teh tarik.

Encik Harith sudah duduk di meja paling hujung, dekat tingkap. Kot hitamnya disangkut di kerusi, dan di hadapannya ada segelas teh tarik yang masih berwap. Nasinya belum diusik.

Aisyah duduk bertentangan dengannya. Dia tidak membuang masa.

"Encik Harith, saya nak tahu kenapa Encik jadi saksi nikah saya."

Encik Harith memandangnya. Di sebalik kanta tebal itu, Aisyah dapat melihat sesuatu yang bergerak. Bukan rasa bersalah, tetapi sesuatu yang hampir serupa.

"Sebab Tuan Mikhail minta."

"Kenapa Encik? Daripada semua orang, kenapa peguam yang mewakili Sri Mahsuri dalam kes Pak Dollah?"

Encik Harith menarik nafas panjang. Jari-jarinya memusing gelas teh tarik itu perlahan-lahan.

"Puan dah buka fail 47/2018."

"Saya dah buka lima belas fail."

Lelaki itu tunduk, kemudian mengangguk sendiri, seperti orang yang sudah lama tahu hari ini akan tiba.

"Bapa saya orang Raub," katanya. "Arwah mak saya pula asal Kampung Buntu. Bapa saya bekerja dengan keluarga Rashdan sejak muda. Mula-mula budak pejabat, kemudian jadi pemandu peribadi Tan Sri, sebelum Tan Sri jadi Tan Sri lagi. Ke mana Tan Sri pergi, bapa saya ikut. Banyak perkara yang bapa saya tahu. Perkara yang tak tertulis dalam buku sejarah yang Puan baca di ruang tamu tu."

Aisyah tidak bertanya bagaimana dia tahu tentang buku itu. Dia sudah dapat mengagak.

"Kalau macam tu, beritahu saya."

"Bukan di sini, Puan Aisyah. Bapa saya dah tua, dah sakit. Dia takut mati sebelum sempat bercerita. Tapi dia juga takut, kalau dia bercerita, apa yang akan berlaku kepadanya. Kalau Puan nak dengar, Puan kena datang ke rumahnya sendiri."

"Satu soalan lagi," kata Aisyah. "Kenapa Encik masih dalam panel peguam mereka, kalau Encik tahu semua ini?"

Encik Harith diam lama. Bunyi restoran di sekeliling mereka seolah-olah menjauh.

"Sebab hanya dari dalam saya boleh nampak apa yang mereka buat," katanya akhirnya. "Dan sebab ada seseorang yang saya jaga. Seseorang yang tidak boleh saya tinggalkan."

Aisyah tidak berkelip. Ada sesuatu dalam cara lelaki itu menyebut seseorang yang membuatkan dadanya berdebar.

"Siapa?"

Encik Harith mengangkat muka. Buat pertama kali, dia memandang tepat ke mata Aisyah.

"Kakak Puan. Aminah."

Bunyi restoran itu hilang sama sekali.

"Saya kenal Aminah sejak kami sama-sama di Sekolah Menengah Clifford," kata Encik Harith perlahan. "Dia dua tingkatan di atas saya. Dia yang ajar saya Matematik Tambahan, sebab saya hampir gagal. Sejak itu..."

Dia tidak menghabiskan ayatnya. Dia tidak perlu.

"Puan Aisyah, Aminah di Hospital Sri Az-Zahra, di Seremban. Pejabat saya cuma sepuluh minit dari situ. Saya melawatnya setiap Selasa, Khamis dan Sabtu, selepas habis kerja. Saya bacakan Yasin, dan saya bercakap dengannya walaupun dia tak menjawab. Sudah tujuh tahun."

Aisyah memandang lelaki di hadapannya. Selama tujuh tahun, dia menyangka hanya dia yang melawat kakaknya, itu pun tidak cukup kerap. Dia selalu pulang dari hospital dengan rasa bersalah, kerana kakaknya terbaring seorang diri di bilik itu.

Rupa-rupanya tidak seorang diri.

"Tuan Mikhail tahu?" tanya Aisyah. Suaranya hampir berbisik.

"Tuan Mikhail tahu. Dia sendiri pun melawat Aminah, sebulan sekali. Dia yang minta saya jadi saksi nikah Puan." Encik Harith berhenti sebentar. "Saya rasa dia mahu Puan berjumpa saya. Dia mahu Puan tahu perkara yang dia sendiri tak sanggup cerita."

* * *

Aisyah bangun dan berjalan ke kaunter. Dia memesan kopi O ais, kerana dia perlukan sesuatu untuk dipegang. Dia kembali ke meja dan meletakkan gelas itu di hadapannya tanpa meminumnya.

Apabila dia bersuara semula, nadanya ialah nada seorang peguam yang berdepan dengan saksi.

"Encik Harith, Encik ada dua pilihan. Encik boleh tak beritahu saya apa-apa, balik ke pejabat, terus mewakili Sri Mahsuri dan hidup dengan diam itu sampai bila-bila. Atau Encik bawa saya jumpa bapa Encik, dan biar saya gunakan apa yang dia tahu untuk nenek saya, untuk kakak saya, dan untuk semua orang dalam lima belas fail itu."

Encik Harith memandangnya lama.

"Bapa saya selalu cakap," katanya, "kalau tiba harinya dia perlu bercerita, dia cuma mahu bercerita kepada keluarga arwah Haji Ismail Pandak Hajat. Datuk Puan."

Aisyah terkedu. "Bapa Encik kenal datuk saya?"

"Kenal. Itu pun dia yang akan cerita sendiri." Encik Harith mengambil telefonnya. "Khamis ini, petang. Saya hantar alamat."

"Saya nak satu perkara lagi," kata Aisyah. "Kalau bapa Encik ada salinan apa-apa dokumen lama tentang tanah Kampung Buntu, saya nak tengok. Salinan pun cukup."

"Dia ada. Tapi saya pun ada satu syarat."

"Apa dia?"

"Kalau Puan jumpa kebenaran, Puan jangan bertindak sebab dendam. Biar ia melalui undang-undang, dengan cara yang betul. Saya tak mahu keluarga Puan hancur sekali lagi kerana keluarga itu." Suaranya mengendur. "Saya tak mahu adik Aminah pun hancur."

Aisyah merenung lelaki itu. Lelaki yang sepatutnya menjadi musuhnya di mahkamah. Lelaki yang ternyata sahabat paling setia kakaknya.

"Saya setuju," katanya. "Tapi saya juga ada syarat. Kalau suatu hari nanti kakak saya sedar, pilihan di tangan dia. Bukan di tangan Encik, bukan di tangan Tuan Mikhail, dan bukan di tangan saya."

Encik Harith tersenyum. Senyuman pertama sejak mereka duduk.

"Itu sahaja yang saya minta selama tujuh tahun ini, Puan Aisyah."

* * *

Malam itu Aisyah pulang ke Bukit Tunku hampir pukul lapan setengah. Lampu di tingkat tiga menyala. Mikhail ada di rumah.

Kak Biah menyambutnya di pintu. "Puan, Tuan tunggu di ruang makan."

Aisyah tidak naik menukar baju. Dia terus ke ruang makan dengan beg kerja masih tersandang di bahu, dengan fail lima belas kes di dalamnya.

Mikhail duduk di kerusinya. Lauk sudah terhidang, tetapi dia belum menyentuhnya. Dia mengangkat muka apabila Aisyah masuk. Wajahnya tidak terkejut. Seolah-olah dia sudah lama menunggu soalan yang akan datang.

Aisyah duduk. Dia tidak mencapai pinggan.

"Encik Mikhail, saya jumpa Encik Harith tengah hari tadi."

"Saya tahu."

"Dia beritahu saya yang dia melawat kakak saya tiga kali seminggu. Sudah tujuh tahun. Dia beritahu saya yang Encik pun melawat kakak saya."

Mikhail meletakkan kedua-dua tangannya di atas meja.

"Ya."

"Kenapa Encik tak beritahu saya sendiri?"

Mikhail diam lama. Apabila dia bersuara, suaranya lebih perlahan daripada biasa.

"Aminah jaga nenek saya tiga tahun, Cik Aisyah. Setiap kali saya balik melawat nenek, Aminah ada. Dia yang suapkan nenek makan, dia yang bacakan surat khabar, dia yang marah saya kalau saya lambat datang." Bibirnya bergerak sedikit, hampir tersenyum. "Saya rasa... saya rasa saya pernah menyimpan perasaan terhadap dia. Perasaan budak yang tak tahu apa-apa. Tapi bila saya kenal Harith, bila saya tengok dia datang tiga kali seminggu, setiap minggu, bertahun-tahun, saya faham. Lelaki macam itu yang layak untuk Aminah. Bukan saya."

"Dan saya?" Suara Aisyah tenang, tetapi tangannya di bawah meja menggenggam hujung baju. "Encik kahwin dengan adik perempuan yang Encik pernah sukai. Untuk apa? Untuk menebus rasa bersalah?"

"Bukan."

"Habis tu?"

Mikhail memejamkan mata sebentar.

"Saya letak buku itu di sofa sebab saya mahu Cik tahu. Saya minta Harith jadi saksi sebab saya mahu Cik jumpa dia. Semua itu sebab saya tak berani beritahu Cik sendiri. Saya takut, kalau saya cakap, Cik akan benci saya, dan Cik akan pergi sebelum saya sempat buat apa yang perlu saya buat."

"Apa yang Encik takut sangat nak beritahu?"

Mikhail membuka mata. Di dalamnya ada sesuatu yang Aisyah belum pernah lihat pada wajah lelaki itu. Malu. Dan sakit yang sudah lama.

"Malam banjir itu, Cik Aisyah. Kereta nenek dihanyutkan air di jambatan lama. Ada sebuah kereta lain di belakangnya. Kereta itu berhenti sekejap, kemudian terus berjalan." Suaranya hampir tidak kedengaran. "Kereta itu kereta bapa saya. Bapa saya yang suruh pemandunya jangan berhenti."

Masa seakan-akan berhenti di ruang makan itu.

Aisyah tidak menjerit, dan dia tidak menangis. Dia cuma memandang Mikhail, matanya berkaca, tangannya menggenggam kain baju kurung hingga buku limanya memutih.

Lama dia diam. Apabila dia akhirnya bersuara, suaranya rata.

"Encik Mikhail, sekarang saya nak naik ke bilik. Saya nak kunci pintu, dan saya nak menangis sorang-sorang. Tapi esok pagi saya akan turun sarapan macam biasa, dan saya akan pergi kerja macam biasa. Kes nenek saya tak boleh tunggu saya habis menangis."

Mikhail mengangguk. Matanya merah.

"Terima kasih, Cik Aisyah."

Aisyah bangun, mengambil begnya, lalu naik ke tingkat dua. Dia menutup pintu biliknya dan memusingkan kunci.

Baru selepas itu dia menangis. Bukan tangisan yang perlahan seperti di atas sejadah di Kuala Lipis. Tangisan yang pecah, seolah-olah tujuh tahun yang dipendam, tujuh tahun menunggu di sisi katil hospital, tujuh tahun tertanya-tanya bagaimana kakaknya boleh berada di jambatan itu malam itu, semuanya jatuh ke bahunya dalam satu malam.

Di luar, hujan turun di atas bumbung genting.

Di tengah tangisan itu, ada satu perkara yang mula tumbuh dalam dirinya. Perlahan, tetapi pasti. Dia tidak akan menangis lagi kerana keluarga ini. Kali ini, dia akan menuntut.