Bapa yang Kenal Segala-Galanya

Pagi Khamis, Aisyah turun dengan beg kecil di bahu. Bukan beg kerja. Di dalamnya ada telekung, sebotol air, buku catatan dan sebuah kotak dokumen kosong.

Kak Biah sedang menyusun pinggan di ruang makan. Dia memandang beg itu, kemudian memandang wajah Aisyah.

"Puan tak sarapan dulu?"

"Saya makan di jalan, Kak Biah. Hari ni saya ada urusan di luar daerah. Raub."

Kak Biah mengangguk. "Kalau Tuan tanya?"

"Beritahu saja macam tu. Saya ke Raub atas urusan kes."

Itu bukan dusta. Ia cuma bukan seluruh kebenaran.

Honda City putih itu keluar dari pagar, menuruni Bukit Tunku, lalu menyusur Jalan Duta ke Lebuhraya Karak. Selepas terowong Genting Sempah, jalan mula berliku di celah bukit. Kabus pagi masih tersangkut di puncak-puncak Banjaran Titiwangsa.

Radio memainkan berita pagi. Harga minyak, banjir di Kelantan, keputusan perlawanan bola sepak semalam. Aisyah mematikannya. Dia mahu fikirannya senyap.

Di tempat duduk sebelah ada sehelai kertas yang ditulisnya semalam. Senarai soalan untuk bapa Encik Harith. Dia menyusunnya seperti menyusun soalan balas untuk saksi. Tiada soalan kenapa. Hanya apa, bila, siapa dan di mana. Orang tua yang sakit tidak mahu ditangisi, fikirnya. Mereka mahu didengar.

Pukul sepuluh lebih, telefonnya berbunyi. Satu mesej daripada Mikhail.

Harith beritahu saya Cik ke Raub hari ini. Saya tak akan halang. Cuma tolong balik sebelum gelap. Jalan Karak licin kalau hujan.

Aisyah membaca mesej itu di lampu isyarat Bentong. Dia tidak membalasnya. Tetapi dia menyimpannya, tidak memadamnya.

Awak tahu saya pergi mencari kebenaran, fikirnya, dan awak tak halang. Itu satu perkara yang saya mula hormati.

* * *

Raub sebuah pekan kecil di kaki banjaran, dikelilingi kebun durian, ladang sawit dan bukit-bukau yang masih berhutan tebal. Di tengah pekan ada deretan kedai kayu lama, sebuah bulatan dengan menara jam, dan kedai-kedai kopi yang sudah dibuka sejak subuh untuk pekerja kebun.

Aisyah melalui jalan utama, membelok di simpang kedai basikal lama, lalu masuk ke sebatang jalan kampung yang sempit. Pokok getah berbaris di kiri dan kanan, dan longkang di tepi jalan masih bertakung air hujan semalam.

Rumah itu terletak di hujung jalan. Rumah kayu setingkat berbumbung zink, dengan sepohon rambutan tua di halaman dan pagar kayu yang rendah. Bunyi ayam berkokok dari rumah jiran sayup-sayup kedengaran.

Di beranda, seorang lelaki tua duduk di atas kerusi rotan. Umurnya mungkin lapan puluh tahun. Rambutnya putih dan jarang. Dia berbaju Melayu kuning pudar dan berkain pelikat, dan sebatang tongkat bersandar di lututnya. Matanya merenung jalan, seperti sudah lama menunggu sesuatu yang dia tahu pasti akan tiba.

Encik Harith berdiri di pintu pagar. Dia tidak berkot hari ini. Cuma berbaju-T dan berseluar slack, kelihatan lebih muda, lebih seperti anak kampung.

"Masuk, Puan Aisyah. Bapa dah tunggu dari pagi."

Aisyah menanggalkan kasut di kaki tangga dan memberi salam. Lelaki tua itu menjawab salamnya dengan suara serak, seperti daun kering yang digesel angin.

"Pak Amsyad," kata Aisyah, lalu tunduk menyalami tangan tua itu.

Lelaki itu menahan tangannya sebentar dan merenung wajahnya lama. Matanya berkaca.

"Cucu Mail," katanya perlahan. "Muka kau macam arwah mak kau. Tapi mata kau, mata datuk kau. Masuklah, nak."

* * *

Ruang tamunya kecil. Sebuah sofa lama, dua kerusi rotan, sebuah radio besar yang sudah lama tidak berbunyi. Di dinding tergantung beberapa bingkai gambar.

Gambar pertama ialah gambar perkahwinan. Seorang lelaki muda bersongkok dan bersamping hitam, bersanding dengan seorang gadis berbaju kurung merah. Amsyad bin Haji Hassan dan Norlia binti Abdullah, 1968.

Gambar kedua ialah Harith kecil berbaju sekolah rendah, tersengih tanpa gigi hadapan.

Gambar ketiga membuat langkah Aisyah terhenti.

Dua remaja berbaju sekolah menengah berdiri di hadapan bangunan Sekolah Clifford. Seorang budak lelaki kurus bercermin mata, tersenyum malu. Seorang gadis bertudung putih, ketawa ke arah kamera sambil mengangkat sijil.

Aminah. Ketika usianya baru tujuh belas tahun.

"Itu masa Aminah dapat anugerah pelajar cemerlang," kata Encik Harith perlahan dari belakang. "Saya yang tolong ambil gambar. Lepas tu dia paksa saya masuk sekali."

Aisyah tidak dapat berkata apa-apa.

Pak Amsyad duduk di kerusi rotan, dan Aisyah duduk di sofa. Encik Harith berdiri di sisi pintu. Seorang wanita tua, jiran sebelah barangkali, masuk membawa dulang berisi kopi O dan kuih talam. Dia menghidangkannya tanpa berkata apa-apa, lalu keluar semula.

Aisyah menghirup kopi itu. Pekat dan manis, seperti kopi yang dibancuh arwah ibunya dahulu.

"Pak Cik ni pemandu, nak," Pak Amsyad memulakan. "Bukan peguam, bukan orang pandai. Kalau cara Pak Cik bercakap ni kasar, kau maafkan."

"Cakaplah apa yang Pak Cik mahu cakap. Saya dengar."

Lelaki tua itu mengangguk perlahan.

"Pak Cik kerja dengan keluarga Rashdan sejak tahun 1964. Mula-mula jadi budak pejabat di stor getah Haji Abdullah di Kuala Lipis. Lepas tu jadi pemandu Rashdan, anak Haji Abdullah. Masa tu dia belum Tan Sri, belum Datuk, belum apa-apa. Ke mana dia pergi, Pak Cik ikut. Singapura, London, Tokyo. Pak Cik tahu dia tidur di mana, makan dengan siapa, berbohong kepada siapa."

Dia mengetuk lantai papan dengan hujung tongkatnya. Encik Harith faham isyarat itu. Dia pergi ke almari lama di sudut, membuka laci paling bawah, lalu mengeluarkan sebatang tiub plastik hitam dan menyerahkannya kepada bapanya.

Pak Amsyad membuka penutup tiub itu dengan tangan yang menggeletar. Di dalamnya ada beberapa helai kertas yang digulung. Kertas tebal, kuning kecoklatan, ditulis dalam tulisan jawi yang halus.

"Arwah bapa Pak Cik, Haji Hassan, kerani Haji Abdullah. Dia yang tulis perjanjian ni dengan tangannya sendiri, tahun 1948. Dia simpan satu salinan. Sebelum dia meninggal, dia serahkan pada Pak Cik. Dia pesan, simpan baik-baik. Suatu hari nanti, ada orang yang akan perlukannya."

Aisyah menyambut kertas itu seperti menyambut sesuatu yang rapuh. Dia membaca perlahan-lahan. Jawinya lama, dan ada perkataan yang terpaksa dibacanya dua kali sebelum faham. Tetapi maksudnya jelas.

Pandak Hajat meminjam empat ribu ringgit daripada Haji Abdullah. Sebagai cagaran, dia menyerahkan geran tanah lima belas ekar di Kampung Buntu. Apabila hutang dijelaskan, geran hendaklah dipulangkan kepada Pandak Hajat atau warisnya.

Kertas kedua lebih kecil. Sekeping salinan resit, juga dalam tulisan jawi, bertarikh 1953.

Diterima daripada Pandak Hajat bin Leman, wang sebanyak empat ribu ringgit, bayaran penuh hutang. Haji Abdullah bin Rashdan.

Aisyah merenung resit itu lama. Jantungnya berdegup kencang.

"Hutang itu sudah dibayar," katanya perlahan. "Tahun 1953. Lunas."

"Lunas," ulang Pak Amsyad. "Tapi geran tak pernah dipulangkan. Haji Abdullah kata gerannya hilang. Lepas dia meninggal, Rashdan uruskan tanah tu macam tanah sendiri. Entah macam mana, tahun tujuh puluhan, geran baru keluar atas nama syarikat Rindang. Pak Cik tak tahu siapa di pejabat tanah yang dia bayar. Tapi Pak Cik tahu dia bayar."

"Lima belas ekar," kata Aisyah. "Tanah nenek Mek Ton cuma tiga ekar."

"Dua belas ekar lagi sekarang jadi resort dan kebun durian Rindang di Lipis. Berapa harganya hari ini? Empat puluh juta? Lebih." Pak Amsyad tersenyum pahit. "Semuanya dari pinjaman empat ribu ringgit yang sudah dibayar balik tujuh puluh tahun dulu."

"Dan tiga ekar yang tinggal itu..."

"Itu bahagian Mek Ton, yang arwah Pandak Hajat beri pada anak bongsunya sebelum tanah tu jatuh ke tangan Rashdan. Tanah tu satu-satunya yang Rashdan tak dapat. Sampailah sembilan tahun lalu, bila menantu Mek Ton termakan duit mereka."

Aisyah terdiam. Fikirannya menyusun kepingan demi kepingan. Hutang ayahnya. Perkahwinan yang diaturkan. Rayuan Nenek Mek Ton yang sedang berjalan di mahkamah. Dan dia sendiri, peguam yang tiba-tiba menjadi menantu keluarga yang sedang disamannya.

Mereka tak menyelesaikan hutang ayah. Mereka membeli aku, supaya aku diam.

* * *

Pak Amsyad bersuara lagi, kali ini lebih perlahan.

"Ada dua perkara lagi, nak. Dua perkara yang paling berat. Pak Cik pikul dah lama sangat."

"Ceritalah, Pak Cik."

Lelaki tua itu memandang gambar perkahwinan di dinding.

"Arwah isteri Pak Cik, Norlia. Dia bukan anak orang lain. Dia anak Rashdan."

Aisyah menoleh ke arah Encik Harith. Lelaki itu berdiri kaku di sisi pintu. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa, tetapi tangannya di sisi badan menggenggam hingga buku limanya memutih.

"Rashdan muda dulu, sebelum dia kahwin dengan Datin Mariam, ada seorang perempuan di Kampung Buntu. Bila perempuan tu mengandung, Rashdan tak mahu mengaku. Keluarganya orang berada, dia takut aib. Budak tu dibesarkan oleh keluarga ibunya. Pak Cik kahwin dengan budak tu bila dia dah besar. Pak Cik tak tahu siapa bapanya masa tu. Arwah isteri Pak Cik sendiri cuma tahu masa dia dah sakit tenat."

"Jadi Encik Harith..."

"Cucu Rashdan," kata Pak Amsyad. "Cucu yang tak pernah diakui. Rashdan tak tahu sampai hari ini. Pak Cik pun cuma beritahu Harith masa umurnya tiga puluh tahun. Pak Cik takut. Kalau Rashdan tahu, entah apa yang dia buat. Bagi orang macam dia, cucu yang lahir dari aib ialah aib juga."

Aisyah memandang Encik Harith semula. Lelaki itu masih tidak bergerak. Barulah dia faham kenapa Encik Harith kekal dalam panel peguam keluarga itu. Bukan semata-mata untuk memerhati. Mereka itu darah dagingnya juga.

"Perkara kedua?" tanya Aisyah perlahan.

Pak Amsyad diam lama. Tangannya yang memegang tongkat menggeletar.

"Malam banjir tu, Disember tujuh tahun dulu." Dia menelan liur. "Arwah Hajah Rokiah, mak Rashdan, dah buat keputusan. Dia nak pulangkan geran tanah Kampung Buntu kepada keluarga Pandak Hajat. Geran asal, yang Haji Abdullah kata hilang tu. Rupa-rupanya Haji Abdullah simpan dalam peti besinya. Hajah Rokiah jumpa selepas suaminya meninggal. Dia simpan bertahun-tahun, tak tahu nak buat apa. Tapi bila dah tua, dia takut nak jumpa Tuhan dengan dosa suaminya."

"Malam tu dia nak ke Kuala Lipis jumpa datuk kau, Mail. Aminah yang memandu, sebab Hajah Rokiah percayakan dia."

Aisyah merasakan darahnya menjadi sejuk.

"Rashdan dapat tahu petang tu. Dia suruh Pak Cik bawa kereta, kejar mak dia. Hujan turun macam langit pecah. Bila kami sampai di jambatan lama, air dah naik ke paras jalan. Kereta Hajah Rokiah ada di depan kami, di tengah jambatan. Lepas tu air datang, deras, dan kereta tu tergelincir ke tepi."

Suara lelaki tua itu tersekat.

"Pak Cik nampak lampu kereta tu terbenam. Pak Cik nampak Aminah cuba buka pintu belakang untuk tarik Hajah Rokiah keluar. Pak Cik tanya Rashdan, Tuan, kita berhenti? Kita tolong?"

Air mata mengalir di pipinya yang berkedut.

"Rashdan kata, Jalan, Amsyad. Jangan berhenti."

Ruang tamu kecil itu sunyi. Yang kedengaran cuma bunyi kipas siling dan ayam berkokok di kejauhan.

"Dan Pak Cik ikut," bisik lelaki tua itu. "Pak Cik ikut. Sebab Pak Cik penakut. Sebab Pak Cik makan gaji dia. Pak Cik tinggalkan mereka berdua dalam air."

Tongkatnya terlepas dari tangan dan jatuh ke lantai papan.

"Pagi esoknya, orang kampung jumpa Hajah Rokiah dah tak bernyawa. Aminah tersangkut di akar pokok di tebing, dua ratus meter ke hilir. Masih bernafas. Beg geran tu tak pernah dijumpai. Polis tutup kes tu sebagai kemalangan. Rashdan tak pernah sebut pasal malam tu lagi. Tapi bulan berikutnya, gaji Pak Cik naik dua kali ganda."

Aisyah bangun dari sofa. Dia mengutip tongkat itu dan meletakkannya kembali di sisi kerusi. Kemudian dia duduk di atas lantai, di sebelah kaki lelaki tua itu, dan memegang tangannya. Tangan yang kurus, yang urat-uratnya timbul di bawah kulit nipis.

Dia sepatutnya marah. Lelaki inilah yang meninggalkan kakaknya dalam air. Tetapi yang dia rasa cuma letih, dan sedih yang terlalu dalam untuk dijadikan marah.

"Pak Cik dah lama pikul benda ni seorang diri," katanya perlahan. "Sekarang, biar saya yang pikul sama. Saya peguam. Saya ada kertas-kertas ni. Saya ada kes nenek Mek Ton. Saya ada kakak yang masih bernafas di hospital. Pak Cik cuma ada dosa yang Pak Cik pendam. Serahkan pada saya. Biar mahkamah yang menimbangnya."

Pak Amsyad memandangnya dengan mata yang basah. Kemudian, perlahan-lahan, dia tersenyum.

"Kau sebiji macam datuk kau. Mail pun cakap macam tu dulu. Biar mahkamah yang timbang. Cuma dia tak pernah sempat sampai ke mahkamah."

* * *

Aisyah meninggalkan Raub pukul empat petang. Kotak dokumen yang kosong pagi tadi kini berisi tiub hitam bersama salinan perjanjian 1948 dan resit 1953, senarai nama orang kampung yang masih hidup dan pernah mendengar tentang perjanjian itu, serta beberapa keping gambar lama.

Dia tidak terus ke Kuala Lumpur. Di stesen minyak Lentang, dia berhenti. Dia mengisi minyak dan membeli sebotol air, kemudian duduk di dalam kereta dengan pintu terbuka, memandang bukit-bukit yang mula diselubungi awan petang.

Kakaknya di dalam air. Kakaknya cuba menyelamatkan seorang wanita tua yang mahu memulangkan tanah keluarga mereka. Dan di atas jambatan, sebuah kereta berhenti sekejap, kemudian berlalu.

Telefonnya berbunyi. Mikhail.

Kali ini Aisyah menjawab.

"Cik Aisyah." Suara lelaki itu kedengaran tegang. "Dah pukul lima. Cik di mana?"

"Lentang. Saya dalam perjalanan balik."

Diam sebentar.

"Cik dah jumpa Pak Amsyad."

"Dah." Aisyah memejamkan mata. "Encik tahu yang Encik Harith cucu bapa Encik?"

Diam lagi, lebih lama.

"Saya tahu. Sejak dua tahun lalu."

"Dan Encik tahu tentang geran itu? Tentang malam itu? Semua yang Pak Amsyad cerita?"

"Saya tahu sebahagiannya. Pak Amsyad tahu sebahagian yang lain." Suara Mikhail merendah. "Sebab itu saya nak Cik jumpa dia dulu. Saya nak Cik dengar dari mulut orang yang ada di situ, bukan dari mulut anak orang yang bersalah."

Aisyah tidak menjawab.

"Cik Aisyah, baliklah. Malam ini saya akan buka pintu tingkat tiga."

Pintu yang berkunci. Pintu yang dijadikan peraturan pada malam pertama dia tiba.

"Saya balik sekarang."

"Jangan laju. Jalan licin."

Talian terputus.

Aisyah menutup pintu kereta dan menghidupkan enjin. Di luar cermin, langit di atas Banjaran Titiwangsa bertukar jingga, kemudian kelabu.

Lebuhraya itu penuh dengan kereta orang yang pulang kerja. Aisyah memandu di lorong kiri, tidak terlalu laju, tangannya kemas di stereng. Dadanya berdebar, tetapi fikirannya jernih.

Malam ini, dia akan masuk ke bilik yang dikunci. Dan apa sahaja yang ditemuinya di situ akan menentukan sama ada mereka benar-benar suami isteri, atau dua orang asing yang kebetulan berkongsi bumbung.