Bilik Tetamu di Bukit Tunku

Seminggu selepas akad, Aisyah berpindah ke Kuala Lumpur.

Bukan kerana Mikhail memaksa. Lelaki itu cuma bertanya, melalui sepucuk mesej yang sopan, sama ada Aisyah mahu tinggal di rumahnya di Bukit Tunku atau kekal di Kuala Lipis buat sementara waktu. Aisyah yang memilih untuk berpindah. Kalau dia mahu menyelidik, dia perlu berada dekat dengan perkara yang mahu diselidikinya.

Puan Saras menguruskan pertukarannya ke Klinik Bantuan Guaman Kuala Lumpur dalam masa tiga hari. Fail Nenek Mek Ton dibawanya bersama. Itu satu-satunya syarat yang Aisyah letakkan.

Petang Ahad, Honda City putih itu melalui Jalan Duta, kemudian mendaki jalan berliku di Bukit Tunku. Rumah-rumah di situ tersorok di sebalik pagar tinggi dan pokok-pokok besar. Pagar rumah Mikhail terbuka sendiri sebaik keretanya menghampiri, seperti sudah menunggu.

Rumah itu tiga tingkat, bercat putih, berbumbung genting kelabu. Lampu-lampu di halamannya sudah menyala walaupun hari belum gelap. Di beranda, seorang wanita lingkungan lima puluhan berdiri menunggu, bertudung bawal dan berbaju kurung kapas.

"Puan Aisyah? Saya Salbiah. Panggil Kak Biah saja." Dia tersenyum, menyambut beg pakaian Aisyah. "Tuan Mikhail ada di belakang. Tuan pesan, Puan rehat dulu. Bilik Puan di tingkat dua."

Aisyah menanggalkan kasut di beranda dan mengikut Kak Biah naik tangga kayu yang bersinar. Pintu biliknya diperbuat daripada kayu jati, dengan tombol tembaga. Kuncinya tergantung di sebelah dalam.

Bilik itu lebih besar daripada seluruh rumah kayu arwah datuknya. Katil besar bercadar kelabu muda. Langsir krim labuh dari siling ke lantai. Meja solek bercermin bujur, almari tiga pintu, sebuah sofa kecil yang menghadap tingkap besar, dan bilik air sendiri. Di sebelah almari ada sebuah pintu kecil. Apabila dibuka, ia menuju ke sebuah ruang solat yang sempit. Sejadah sudah terbentang menghadap kiblat, dan senaskhah al-Quran terletak di atas rehal.

Ini bukan bilik tetamu, fikir Aisyah. Ini bilik isteri. Tetapi bukan bilik isteri yang penuh harapan. Bilik isteri yang penuh dinding.

Di atas katil ada sekeping nota.

Cik Aisyah,

Ini bilik Cik, bukan bilik tetamu. Kuncinya di tangan Cik. Saya tidak akan masuk tanpa izin. Kalau Cik perlukan apa-apa, beritahu Kak Biah.

M.

Aisyah melipat nota itu dan menyimpannya di dalam dompet.

Dia mengemas barang-barangnya satu demi satu. Pakaian ke dalam almari. Gambar arwah ibu di atas meja solek, di sebelah gambar dua beradik berbaju sekolah. Sejadah peninggalan arwah datuk dibentangkan di ruang solat, di atas sejadah yang sudah sedia ada. Kotak fail kerja disorong ke bawah meja. Burung kayu yang kepalanya hampir putus itu diletakkannya di tepi tingkap.

Selesai mengemas, dia menyelak langsir. Di luar ada balkoni kecil dengan dua kerusi rotan. Di bawahnya terbentang taman dengan kolam renang yang airnya kebiruan dan pokok-pokok rimbun, seperti hutan kecil di tengah kota.

Seorang lelaki berdiri di tepi kolam, membelakanginya. Berbaju-T kelabu, berkain pelikat. Kedua-dua tangannya di dalam poket, matanya merenung air.

Mikhail.

Aisyah tidak berganjak dari balkoni. Seolah-olah dapat merasai dirinya diperhatikan, Mikhail menoleh. Pandangan mereka bertemu di antara taman dan balkoni.

Lelaki itu tidak tersenyum dan tidak melambai. Dia cuma mengangguk sekali, perlahan. Seakan-akan berkata: Awak sudah sampai. Saya tahu.

Aisyah membalas dengan anggukan yang sama.

Mikhail berpaling dan masuk ke rumah melalui pintu sisi.

* * *

Makan malam dihidangkan pukul lapan di ruang makan tingkat bawah. Mejanya panjang, berkerusi lapan. Mikhail duduk di satu hujung, dan pinggan Aisyah disediakan di hujung yang lagi satu.

Lauknya sederhana. Ikan masak lemak cili api, sayur goreng, sambal belacan dan ulam. Masakan kampung. Aisyah tidak menyangka.

"Kak Biah orang Temerloh," kata Mikhail, seperti dapat membaca fikirannya. "Saya minta dia masak macam di rumah."

Kak Biah menghidangkan air, lalu keluar dan menutup pintu perlahan-lahan.

Mikhail menunggu Aisyah mengambil nasi dahulu sebelum dia sendiri menyuap. Mereka makan tanpa bercakap. Yang kedengaran cuma bunyi sudu, bunyi gelas, dan kipas siling yang berputar perlahan.

Selepas beberapa ketika, Mikhail meletakkan sudunya.

"Esok saya keluar pukul lapan. Selalunya saya balik pukul tujuh. Makan malam pukul lapan, di sini. Kalau Cik tak turun, Kak Biah akan hantar ke bilik."

"Terima kasih."

"Satu lagi." Mikhail memandang gelasnya, bukan Aisyah. "Tingkat tiga ialah bilik kerja saya. Pintunya berkunci, dan saya pegang kuncinya sendiri. Tiada siapa yang masuk ke situ. Tidak Kak Biah, tidak sesiapa pun. Termasuk Cik."

"Saya faham."

"Dan kalau Cik keluar malam, tolong beritahu Kak Biah. Bukan sebab saya nak mengawal Cik. Saya cuma perlu tahu Cik di mana, kalau apa-apa berlaku."

Kalau apa-apa berlaku. Aisyah memandang lelaki itu. Matanya tetap tidak beralih dari gelas. Tetapi di sebalik peraturan itu, Aisyah dapat menangkap sesuatu yang lain. Bukan kawalan. Lebih kepada kebimbangan yang disorokkan.

"Saya akan beritahu Kak Biah," kata Aisyah. "Tapi saya juga nak Encik tahu satu perkara. Kadang-kadang saya terpaksa kerja sampai lewat malam. Kalau itu berlaku, saya akan beritahu, tapi saya tak akan minta izin. Ada anak guam yang tak boleh saya tinggalkan."

Mikhail mengangkat muka. Untuk seketika, hujung bibirnya terangkat sedikit. Senyuman pertama yang pernah Aisyah lihat di wajahnya. Senyuman itu tidak mesra, tetapi juga tidak sinis.

"Baik, Cik Aisyah."

Dia bangun, menolak kerusinya ke meja, lalu meninggalkan ruang makan. Aisyah mendengar bunyi langkahnya mendaki tangga, tingkat dua, kemudian tingkat tiga. Bunyi kunci diputar. Bunyi pintu ditutup.

Aisyah memandang pinggannya yang masih separuh penuh. Dia hampir menolaknya ke tepi. Kemudian dia menarik nafas, mengambil sudu semula, dan menghabiskan nasinya hingga licin.

Kalau awak fikir peraturan boleh mengawal saya, awak silap, katanya dalam hati. Saya peguam. Kerja saya membaca peraturan, dan mencari celahnya.

* * *

Isnin pagi, Aisyah melapor diri di Klinik Bantuan Guaman Kuala Lumpur. Pejabatnya terletak di tingkat satu sebuah bangunan kedai lama di belakang Jalan Tuanku Abdul Rahman, di celah-celah kedai kain dan restoran mamak. Kakitangannya cuma empat orang. Puan Saras sebagai ketua, Aisyah, Encik Faizal si kerani kanan, dan Kak Minah yang menguruskan segala-galanya yang tidak diuruskan orang lain.

Hari pertama itu dia bekerja sehingga pukul tujuh. Dia pulang dalam kesesakan Jalan Kuching, dan tiba ketika lampu-lampu rumah besar itu sudah menyala.

Makan malam berlalu seperti malam sebelumnya. Senyap dan sopan. Selepas itu Mikhail naik ke tingkat tiga, dan Aisyah masuk ke biliknya.

Pukul sepuluh malam, Aisyah turun ke dapur untuk membancuh teh. Rumah itu sunyi. Yang kedengaran cuma dengung peti sejuk, deru air kolam di luar, dan sesekali enjin kereta pengawal keselamatan yang membuat rondaan di jalan.

Ketika melintasi ruang tamu, langkahnya terhenti.

Di atas sofa ada sebuah buku tebal yang terbuka. Petang tadi buku itu tiada di situ. Aisyah pasti, kerana dia lalu di situ ketika pulang kerja dan sofa itu kosong.

Kulitnya keras, berwarna coklat tua. Tajuknya bercetak emas: Keluarga Rashdan: Sejarah Seabad (1920-2020). Diterbitkan sendiri oleh Kumpulan Rindang sempena ulang tahun syarikat.

Aisyah meletakkan cawannya di atas meja kopi, lalu duduk dan mengambil buku itu.

Halaman pertama ialah gambar hitam putih seorang lelaki berbaju Melayu dan bersongkok, berdiri di hadapan sebuah stor getah. Haji Abdullah bin Rashdan, pengasas perniagaan keluarga, Kuala Lipis, 1946.

Kuala Lipis. Aisyah menyelak halaman demi halaman. Ladang getah, kedai runcit, kemudian bangunan pejabat, kemudian projek perumahan. Haji Abdullah, kemudian anaknya Rashdan, kemudian Tan Sri Rashdan dengan pingat di dada.

Kemudian dia membuka indeks di belakang buku. Matanya mencari satu nama.

Pandak Hajat, 41.

Halaman 41 menceritakan zaman awal perniagaan Haji Abdullah selepas perang. Satu perenggan ditulis dengan nada bangga:

Pada tahun 1948, Haji Abdullah memberi pinjaman sebanyak RM4,000 kepada Pandak Hajat, seorang pekebun kecil di Kampung Buntu, dengan cagaran tanah seluas lima belas ekar. Tanah inilah yang kemudiannya menjadi asas kepada pembangunan Kumpulan Rindang di daerah Lipis.

Di bawahnya ada sekeping gambar. Haji Abdullah berdiri bersama seorang lelaki tua berkain pelikat, dan seorang budak lelaki kurus berusia belasan tahun. Haji Abdullah bersama Pandak Hajat dan anaknya, Ismail.

Aisyah merenung wajah budak itu lama. Dahinya. Bentuk dagunya. Cara dia berdiri dengan tangan di belakang.

Arwah datuk.

Tangannya mula menggeletar. Ada satu perkara yang atuk tak sempat beritahu. Tentang tanah kita, dan tentang sebuah perjanjian lama.

Lima belas ekar. Tanah Nenek Mek Ton cuma tiga ekar. Jadi di mana baki dua belas ekar lagi? Dan kenapa buku ini menyebutnya sebagai "asas pembangunan", seolah-olah tanah itu tidak pernah dipulangkan?

Dia terus menyelak, sekarang lebih laju. Di bahagian akhir buku, dalam bab bertajuk Kenangan, ada sekeping gambar seorang wanita tua berselendang putih, tersenyum lembut ke arah kamera.

Allahyarhamah Hajah Rokiah binti Hamid, bonda Tan Sri Rashdan, meninggal dunia dalam bencana banjir kilat di jambatan lama Kuala Lipis, Disember 2019. Penjaga peribadi beliau yang turut berada dalam kenderaan, Cik Aminah Humaira binti Haris, cedera parah.

Buku itu hampir terlepas dari tangan Aisyah.

Aminah.

Kakaknya pernah bekerja sebagai penjaga seorang nenek kaya di Kuala Lumpur. Aisyah tahu itu. Tetapi Aminah selalu menyebut majikannya sebagai "Hajah", tidak pernah menyebut nama keluarganya. Dan selepas banjir itu, bil hospital Aminah dibayar oleh sebuah yayasan bernama Yayasan Rokiah. Selama tujuh tahun, Aisyah menyangka yayasan itu badan kebajikan yang ditubuhkan sempena mengenang wanita tua yang terkorban itu. Dia tidak pernah bertanya siapa yang menubuhkannya.

Keluarga Rashdan.

Selama tujuh tahun, keluarga Rashdan membayar bil hospital kakaknya. Selama sepuluh hari, dia menjadi menantu keluarga itu tanpa mengetahuinya.

Aisyah menutup buku itu dan meletakkannya kembali di atas sofa, dalam keadaan terbuka seperti tadi. Dia duduk lama dengan tangan di atas riba. Tehnya sudah sejuk.

Kemudian dia sedar akan satu perkara lagi.

Buku itu tidak tertinggal di situ secara kebetulan. Buku setebal itu tidak dibaca orang sambil lalu di ruang tamu, lalu ditinggalkan terbuka pada halaman yang tepat. Mikhail yang meletakkannya. Mikhail mahu dia membacanya.

Lelaki yang menetapkan peraturan, yang mengunci tingkat tiga dan melarangnya masuk ke bilik kerja, rupa-rupanya sedang membuka pintu lain untuknya. Pintu yang lebih dalam dan lebih berbahaya daripada mana-mana bilik berkunci.

Kenapa dia tidak berterus terang sahaja? Apa yang dia takutkan?

* * *

Aisyah naik ke biliknya dan mengunci pintu dari dalam. Dia mengambil wuduk, lalu menunaikan solat Isyak di ruang solat kecil itu, di atas sejadah arwah datuk.

Selepas memberi salam, dia menadah tangan.

Ya Allah, kalau apa yang aku temui malam ini benar, kalau keluarga ini ada kaitan dengan apa yang menimpa kakakku, tunjukkanlah aku jalannya. Aku tidak meminta untuk keluar dari rumah ini. Aku meminta cahaya.

Dan kalau suamiku menyimpan rahsia kerana takut, berilah aku kesabaran untuk menunggu dia membukanya. Kalau dia tidak membukanya, berilah aku kekuatan untuk membukanya sendiri.

Di luar, hujan mula turun di atas bumbung genting. Bunyinya lebih lembut daripada hujan di atas zink rumah kayu. Aisyah merindui bunyi itu.

Dia berbaring, tetapi matanya tidak mahu terpejam. Fikirannya berulang-alik di antara tiga perkara. Gambar budak kurus di halaman 41. Gambar wanita berselendang putih di halaman terakhir. Dan pesan arwah datuk, yang kini kedengaran seperti amaran.

Kalau satu hari nanti kau jumpa nama Rashdan, jangan takut.

Aisyah tidak takut. Tetapi buat pertama kali sejak akad, dia sedar bahawa perkahwinan ini bukan tentang hutang ayahnya. Ia tentang sesuatu yang bermula jauh lebih awal, sebelum dia dilahirkan, sebelum ayahnya dilahirkan.

Esok, dia akan mula bertanya.