Akad di Masjid Lama

Sepuluh hari berlalu seperti air sungai. Laju, dan tidak menunggu sesiapa.

Aisyah menghabiskan sebahagian besar hari-hari itu di klinik. Dia boleh sahaja bercuti untuk membuat persiapan, tetapi tidak ada apa yang perlu disiapkan, dan dia tidak mahu orang melihatnya terperuk di rumah seperti gadis yang meratapi nasib. Dia mahu orang melihatnya bekerja. Dia mahu dirinya sendiri melihat bahawa dia belum rebah.

Pagi Jumaat selepas Mikhail datang, dia memfailkan notis rayuan Nenek Mek Ton di Mahkamah Majistret Kuala Lipis. Petangnya, dia memohon supaya pengosongan rumah ditangguhkan sementara menunggu rayuan didengar di Mahkamah Tinggi Kuantan. Dia membawa tiga dokumen baharu: laporan pakar cap jari yang mendapati cap jari pada surat kuasa wakil itu tidak sepadan dengan cap jari Nenek Mek Ton, surat pengesahan doktor tentang lutut nenek, dan salinan kad pengenalan menantunya yang telah tamat tempoh pada tarikh surat itu ditandatangani.

Majistret membenarkan penangguhan itu. Selagi rayuan belum diputuskan, Nenek Mek Ton tidak boleh diusir.

Aisyah keluar dari bangunan mahkamah dengan bahu yang tegak. Dia belum menang, tetapi dia masih berdiri.

Malam itu dia menulis semula surat perjanjian yang ditinggalkan Mikhail. Kandungan asalnya tidak diubah. Dia cuma menambah tiga fasal, dengan bahasa yang dipelajarinya di fakulti undang-undang. Fasal pertama, haknya untuk terus bekerja sebagai peguam. Fasal kedua, haknya ke atas bilik sendiri. Fasal ketiga, haknya untuk mengetahui sebab sebenar perkahwinan ini dalam tempoh setahun. Jika tidak, dia berhak memohon perceraian, dan Pihak Pertama tidak akan membantah.

Ayahnya tidak tahu tentang fasal-fasal itu. Yang ayahnya tahu, minggu hadapan anak perempuannya akan bernikah dengan orang yang tidak dikenali.

Pada hari Sabtu, Puan Saraswathy memandu dari Kuala Lumpur. Wanita itu ketua Klinik Bantuan Guaman Kuala Lumpur, dan mentor Aisyah sejak zaman chambering. Dia datang atas alasan mahu menyemak fail Nenek Mek Ton. Tetapi Aisyah tahu itu cuma alasan.

Mereka duduk di meja klinik yang lengang. Puan Saras membaca surat perjanjian itu dengan cermin mata terlorot di hujung hidung.

"Syah, you tahu ini bukan kontrak kerja, kan? Ini perjanjian kahwin."

"Saya tahu, Puan Saras."

"Habis kenapa you tulis macam nak jual syarikat?"

"Sebab saya nak pastikan saya boleh beli diri saya balik."

Puan Saras ketawa kecil. Tetapi ketawa itu kedengaran sebak. Dia mengambil pen dan menurunkan tandatangannya di ruangan saksi, di bawah fasal-fasal yang ditulis Aisyah.

"Kalau lepas ni dia tipu you, you call I. Biar I sendiri cari peguam syarie yang paling garang untuk you."

"Terima kasih, Puan Saras."

Malam itu Aisyah memasukkan surat perjanjian itu ke dalam beg kecil bersama telekung. Dia tidur awal. Dia tidak menangis, tidak berdoa panjang. Esok dia perlu tenang.

* * *

Masjid Lama Kuala Lipis berdiri di tebing Sungai Jelai sejak sebelum perang. Dahulu ia dibina oleh orang kampung secara gotong-royong, termasuk moyang Aisyah sendiri. Kubahnya yang dahulu hijau kini sudah pudar menjadi kelabu kehijauan. Ukiran kayu pada tingkapnya separuh hilang dimamah usia.

Aisyah tiba pukul sepuluh pagi Ahad. Dia berbaju kurung putih yang dijahit arwah ibunya untuk hari raya terakhir mereka bersama. Baju itu sedikit longgar di bahu, tetapi dia tidak peduli.

Ayahnya sudah menunggu di serambi, berbual dengan Imam Hamzah. Imam tua berjanggut putih itu sudah mengimamkan masjid ini sejak arwah datuk masih hidup. Ayahnya berbaju Melayu biru yang sudah lusuh warnanya, bersamping, bersongkok. Bahunya turun naik. Dia kelihatan seperti orang yang menunggu hukuman.

Mikhail berdiri di bawah pokok tanjung di luar pagar masjid. Dia tidak datang dengan Hilux kelabunya. Kata Imam Hamzah kemudian, lelaki itu bermalam di sebuah rumah tumpangan di pekan dan berjalan kaki ke masjid selepas Subuh. Dia memakai baju Melayu putih bersamping songket hitam bersulam benang perak. Tiada keris, tiada sebarang hiasan lain. Pakaiannya begitu sederhana sehingga sukar dipercayai dia anak seorang Tan Sri.

Aisyah berjalan ke arahnya.

Mikhail memandangnya. Pandangan itu tidak memuja dan tidak menyimpan harapan. Ia pandangan seorang lelaki yang berdiri di hadapan pintu yang tidak mahu ditolaknya, tetapi terpaksa juga ditolak.

"Cik Aisyah."

"Encik Mikhail."

"Cik bawa surat perjanjian tu?"

"Saya bawa yang sudah saya ubah."

Mikhail mengangkat kening sedikit.

"Saya tambah tiga fasal," kata Aisyah. "Kalau Encik tak setuju, kita tak payah teruskan hari ini."

Mikhail menghulurkan tangan, dan Aisyah menyerahkan kertas itu. Lelaki itu membacanya dengan teliti. Matanya bergerak cepat dari baris ke baris, tidak berlama-lama di mana-mana ayat. Dia bukan peguam, fikir Aisyah, tetapi dia sudah biasa membaca dokumen yang boleh menjerat orang.

Lima minit kemudian, Mikhail melipat kertas itu.

"Saya setuju."

Dia mengeluarkan sebatang pen dari poket bajunya. Pen biasa, pen dakwat biru yang boleh dibeli dengan harga tiga ringgit di mana-mana kedai buku. Aisyah menurunkan tandatangannya di setiap fasal yang ditambahnya. Tangannya tidak menggigil. Mikhail menandatangani di sebelahnya, cepat dan tegas, kemudian menyimpan kertas itu di dalam poket.

"Sekarang," katanya, "kita masuk."

* * *

Ruang solat utama sudah dipenuhi beberapa orang lelaki. Jurunikah, Ustaz Haji Mansor, duduk bersila di atas tikar dengan buku daftar terbuka di hadapannya. Ayah Aisyah duduk di sisinya sebagai wali. Imam Hamzah duduk sebagai saksi pertama.

Saksi kedua seorang lelaki yang tidak Aisyah kenali. Usianya awal tiga puluhan, berbaju Melayu kelabu, bercermin mata tebal yang membuat matanya kelihatan lebih besar.

"Ini Encik Harith Amsyad," kata Mikhail ketika memperkenalkannya di serambi tadi. "Peguam keluarga kami."

Lelaki itu memandang Aisyah dengan pandangan yang tidak dapat ditafsirkannya. Bukan simpati, bukan sinis. Lebih kepada seorang doktor yang sedang menilai pesakit, atau seseorang yang sedang mencari wajah lain di wajahnya.

Aisyah duduk di ruang solat wanita di belakang tabir, bersama Mak Cik Kiah, jiran sebelah rumahnya. Mak Cik Kiah sudah menangis sejak pagi. Bukan tangisan gembira. Tangisan orang yang tahu ada sesuatu yang tidak kena, tetapi tidak tahu apa yang boleh dibuat. Puan Saras duduk di serambi luar dengan kepala berselendang, memerhati dari jauh. Matanya tidak lepas daripada Mikhail sejak lelaki itu menjejakkan kaki ke masjid.

Ustaz Haji Mansor memeriksa borang, bertanya kepada Aisyah sama ada dia rela dinikahkan, dan Aisyah menjawab ya. Suaranya tenang. Kemudian jurunikah itu membaca khutbah nikah yang ringkas, tentang amanah dan tanggungjawab, tentang rumah tangga yang dibina atas reda Allah.

Aisyah mendengar setiap patah kata, dan setiap patah kata terasa seperti ditujukan kepada orang lain.

Selepas khutbah, ayahnya berjabat tangan dengan Mikhail. Aisyah dapat melihat bayang tangan ayahnya di sebalik tabir. Tangan itu menggigil.

"Mikhail Iskandar bin Rashdan."

"Saya."

"Aku nikahkan dikau dengan anakku, Aisyah Humaira binti Haris, dengan mas kahwinnya mengikut kadar negeri Pahang, tunai."

Suara ayahnya pecah di hujung ayat. Buat pertama kali dalam sepuluh hari itu, Aisyah terasa matanya pedih.

"Aku terima nikahnya Aisyah Humaira binti Haris dengan mas kahwinnya mengikut kadar negeri Pahang, tunai."

Lafaz Mikhail jelas, tidak tersekat, tidak bergetar.

Ustaz Haji Mansor menoleh kepada kedua-dua saksi.

"Sah?"

"Sah," jawab Imam Hamzah.

"Sah," jawab Encik Harith.

"Alhamdulillah."

Doa dibacakan. Di sebalik tabir, Mak Cik Kiah teresak-esak. Aisyah merasakan sesuatu yang tidak dijangkanya. Bukan sedih, dan bukan lega. Rasa kosong, seolah-olah sebuah pintu baru sahaja dikunci, dan dia tidak tahu sama ada anak kuncinya berada di tangannya atau di tangan orang lain.

Selepas lafaz taklik dibacakan dan buku daftar ditandatangani, Mak Cik Kiah memimpin Aisyah keluar ke ruang solat utama. Mikhail bangun.

Mereka berdiri berhadapan. Tiada siapa yang bersuara.

Mikhail menghulurkan tangan. Aisyah menyambutnya dan tunduk menyalam tangan suaminya, seperti yang dilakukan setiap pengantin perempuan yang pernah dilihatnya. Tangan lelaki itu hangat, tidak sedingin suaranya.

Mikhail menyarungkan sebentuk cincin emas nipis ke jari manisnya. Cincin yang sederhana, tanpa permata.

"Selamat pengantin baru, Cik Aisyah."

Cik. Bukan Aisyah, bukan sayang. Gelaran yang menghormati, tetapi juga menjarakkan. Gelaran yang memberitahu semua orang di situ: ini bukan perkahwinan cinta, dan mereka berdua sama-sama tahu.

"Selamat pengantin baru, Encik Mikhail."

Di serambi, Puan Saras mengesat hujung matanya dengan selendang, kemudian berpura-pura membetulkan cermin mata.

* * *

Wang hantaran lima puluh ribu ringgit diserahkan kepada ayahnya dalam sampul tebal. Aisyah tidak memandang sampul itu.

Jiran-jiran sudah menyediakan nasi minyak di serambi. Aisyah menjamah sedikit kerana tidak mahu Mak Cik Kiah berkecil hati. Kemudian dia meminta diri. Dia menukar baju di bilik air masjid, menyarung tudung dan baju kurung kerjanya, lalu memandu ke klinik.

Pukul dua belas tengah hari Ahad, klinik itu kosong. Aisyah membuka pintu dengan kunci sendiri, menghidupkan kipas dan komputer, lalu membuka fail Nenek Mek Ton.

Dia bekerja tiga jam tanpa henti. Dia membaca hujah peguam Sri Mahsuri yang menyatakan bahawa Nenek Mek Ton, "memandangkan usianya yang sangat lanjut", tidak dapat dianggap sebagai saksi yang boleh dipercayai.

Dia membaca ayat itu lima kali. Setiap kali, dadanya terasa panas. Dunia yang dia bekerja di dalamnya, fikirnya, lebih rela melihat orang tua mati dengan senyap daripada hidup menuntut haknya.

Pukul tiga petang, telefonnya berdering. Nama Mikhail tertera di skrin. Dia membiarkannya berdering sehingga berhenti.

Lima minit kemudian, satu mesej masuk.

Saya tahu Cik di klinik. Saya tak akan ganggu. Pukul lima nanti, Pak Ngah akan datang hantar sesuatu. Tolong terima.

Aisyah membaca mesej itu, kemudian menyambung kerja.

Pukul lima lebih, sebuah Mercedes hitam berhenti di hadapan klinik. Seorang lelaki separuh umur berbaju batik keluar, membawa sebuah kotak kayu kecil.

"Puan Aisyah?" Lelaki itu menunduk sedikit. Loghat Pahangnya pekat. "Saya Pak Ngah, pemandu Tuan Mikhail. Tuan suruh saya serahkan ni."

Kotak itu diperbuat daripada kayu jati, berkunci tembaga kecil, tanpa sebarang tulisan. Di dalamnya ada segugus kunci kereta dengan tag kulit coklat yang bertatah huruf A. Di bawahnya ada sekeping kad kecil bertulisan tangan yang kemas.

Honda City putih, di belakang klinik. Atas nama Cik. Penghawa dinginnya berfungsi.

M.

Aisyah memandang kunci itu lama. Kemudian dia menjenguk ke tingkap belakang. Sebuah Honda City putih tersadai di sebelah Proton Saga kuningnya. Kereta itu kelihatan terlalu baru di belakang deretan kedai lama itu.

Tangannya tidak menggigil. Tetapi ada sesuatu yang bergerak dalam dadanya. Bukan cinta, dan bukan terharu. Lebih kepada kesedaran bahawa lelaki yang baru menjadi suaminya itu tahu dia bekerja, tahu dia perlukan kereta, malah tahu bahawa penghawa dingin Proton Saga kuningnya sudah lama rosak.

Siapa yang memberitahunya? Atau dia sendiri yang memerhati?

* * *

Pukul tujuh malam, Aisyah pulang ke rumah kayu. Ayahnya tiada. Mungkin di surau, mungkin di kedai kopi, atau di mana-mana sahaja, asalkan tidak di rumah.

Dia mandi, menunaikan solat Maghrib, lalu duduk di birai katil dengan beg kecil di pangkuan.

Di dalam beg itu ada satu sampul surat yang belum dibukanya. Imam Hamzah menyerahkannya kepadanya selepas akad, di serambi, ketika orang lain sibuk dengan nasi minyak.

"Arwah datuk kamu pesan," kata imam tua itu perlahan. "Kalau sampai hari kamu bernikah, serahkan ini kepada kamu. Dia tulis masa dia sakit dulu."

Aisyah membuka sampul itu sekarang. Di dalamnya ada sehelai kertas kajang yang sudah kekuningan, ditulis dengan tulisan tangan arwah datuknya yang berbelit-belit. Tulisan yang dahulu memenuhi papan hitam kecil di dapur, mencatat harga getah dan tarikh kenduri.

Syah,

Kalau kau baca surat ni, maknanya kau sudah bernikah. Atuk tulis surat ni masa atuk sakit, sebab atuk takut tak sempat tengok hari kau bernikah. Atuk juga takut ayah kau akan buat sesuatu yang bodoh kerana dia lemah, dan atuk sudah tak larat nak menghalang.

Atuk cuma nak pesan satu perkara. Jangan harap orang yang menyerahkan kau untuk menyelamatkan kau. Harap kepada Allah. Harap kepada diri kau sendiri, dan kepada kerja kau.

Kalau suami kau mengahwini kau kerana terpaksa, jangan kau benci dia. Kau selidik dia. Kau kaji dia macam kau kaji kes-kes kau. Lelaki yang terkepung selalunya akan membuka rahsia apabila dia bertemu dengan isteri yang tidak menyoal untuk menyakitkan, tetapi bertanya kerana mahu faham.

Ada satu perkara lagi yang atuk tak sempat beritahu. Tentang tanah kita, dan tentang sebuah perjanjian lama. Kalau satu hari nanti kau jumpa nama Rashdan, ingat pesan atuk ini: jangan takut.

Atuk yang sayang kau,
Ismail bin Pandak Hajat

Aisyah membaca surat itu tiga kali.

Rashdan. Nama bapa suaminya, nama yang tercatat pada kad nikahnya pagi tadi. Arwah datuk sudah menulisnya bertahun-tahun dahulu.

Dia melipat surat itu dan menyimpannya di dalam lipatan telekung, lalu menyimpan telekung itu di dalam almari.

Di luar tingkap, malam Kuala Lipis sunyi. Tiada hujan malam itu. Yang kedengaran cuma bunyi sungai, bunyi cengkerik, dan sesekali kokok ayam jantan yang tersalah waktu.

Aisyah berbaring dengan mata terbuka. Fikirannya mula menyusun senarai soalan untuk lelaki yang kini suaminya. Soalan-soalan yang akan dikumpulnya satu demi satu, bukan untuk dijadikan senjata, tetapi untuk dijadikan kunci.

Jangan benci. Selidik.

Malam itu, Aisyah mula menyelidik.