Hujan di Atas Kuala Lipis

Fail itu berbau kopi basi.

Aisyah Humaira menyentuh kesan cawan yang sudah lama kering di penjuru kulit fail. Entah siapa yang meletakkan kopi di atasnya, entah berapa tahun dahulu. Fail itu sudah bertukar tangan tiga kali sebelum sampai ke mejanya di Klinik Bantuan Guaman Kuala Lipis, dan setiap tangan meninggalkan sesuatu. Kesan kopi. Lipatan di bucu. Nota pensel yang separuh terpadam.

Di muka hadapan tertulis nama yang sudah dihafalnya: Mek Ton binti Pandak Hajat lwn. Sri Mahsuri Sdn. Bhd.

Nenek Mek Ton berumur lapan puluh empat tahun. Dia adik bongsu arwah datuk Aisyah, dan satu-satunya orang tua yang masih tinggal dalam keluarga mereka. Rumahnya di Kampung Buntu, kira-kira empat puluh kilometer dari pekan, berdiri di atas tanah tiga ekar di tebing Sungai Jelai yang diwarisi turun-temurun.

Sembilan tahun lalu, tanah itu dijual tanpa pengetahuannya. Yang menjualnya ialah menantunya sendiri, berbekalkan surat kuasa wakil yang ditandatangani dengan cap jari seorang perempuan tua yang tidak tahu membaca. Nenek Mek Ton tidak pernah ingat menurunkan cap jari itu. Dia hanya tahu tanahnya sudah bertukar nama apabila seorang pegawai dari Pejabat Tanah dan Daerah Lipis datang lapan bulan lalu, membawa notis supaya dia mengosongkan rumah. Pembelinya, Sri Mahsuri Sdn. Bhd., mahu membina resort.

Hari itu Nenek Mek Ton datang ke klinik bertongkat, dihantar anak jiran dengan motosikal. Dia duduk di kerusi plastik di hadapan meja Aisyah lama sebelum bersuara.

"Nenek tak ada duit, Syah," katanya. "Yang nenek ada cuma tanah tu. Nenek tak mahu mati di rumah orang."

Aisyah menerima kes itu tanpa berfikir panjang. Bukan kerana dia berani. Dia cuma tidak sanggup menolak. Arwah ibunya dahulu pernah menangis kerana perkara yang hampir sama, kerana sebidang tanah pusaka yang hilang di atas kertas, dan Aisyah masih ingat bunyi tangisan itu dari balik dinding bilik.

Gajinya di klinik tidak seberapa. Seribu lapan ratus ringgit sebulan, tanpa elaun. Keretanya sebuah Proton Saga kuning peninggalan arwah datuk, dengan penghawa dingin yang hanya mahu berfungsi apabila cuaca tidak panas. Tetapi itulah kerjanya, dan itulah hidupnya. Dia tidak pernah meminta lebih.

Petang Khamis itu, pukul lima, dia masih di mejanya. Mahkamah Majistret Kuala Lipis telah menolak permohonan injunksi Nenek Mek Ton. Alasannya, nenek tidak hadir pada satu tarikh sebutan kerana sakit lutut, dan peguam yang mewakilinya ketika itu tidak mengemukakan surat doktor. Aisyah sedang menyiapkan notis rayuan ke Mahkamah Tinggi Kuantan. Tarikh akhir pemfailannya esok.

Dia membaca alasan penghakiman itu buat kali kelapan. Setiap kali, ada sesuatu yang tersekat di kerongkongnya.

Telefon di atas meja berdering. Nombor yang tidak dikenali.

"Klinik Bantuan Guaman, Aisyah bercakap."

Tiada jawapan. Hanya bunyi nafas yang berat, seperti orang yang masih menimbang sama ada mahu bercakap atau meletakkan telefon.

"Helo?"

"Syah. Ayah ni."

Aisyah memejamkan mata. Ayahnya jarang menelefon. Kalau menelefon pun, selalunya hanya untuk satu perkara.

"Ada apa, ayah? Syah tengah sibuk ni."

"Balik sekarang, Syah."

"Tak boleh, ayah. Esok pagi Syah kena failkan rayuan nenek Mek Ton."

"Rayuan tu boleh tunggu. Hal ni tak boleh."

Aisyah mengerling jam dinding. Lima dua puluh tiga petang. Di luar tingkap, hujan mula turun. Mula-mula halus, kemudian makin rapat.

"Kalau pasal duit, Syah betul-betul tak ada, ayah. Gaji masuk minggu depan."

"Bukan pasal duit."

"Habis tu?"

Ayahnya diam lama. Apabila dia bersuara semula, suaranya bergetar, suara lelaki yang cuba menyembunyikan sesuatu tetapi sudah tidak berdaya.

"Ada orang datang rumah. Dia nak jumpa Syah. Baliklah, nak. Tolong ayah."

Tolong ayah. Sudah bertahun-tahun Aisyah tidak mendengar ayahnya merayu begitu.

* * *

Aisyah kenal benar ayahnya. Dia tahu bila ayahnya berbohong, bila ayahnya takut, bila ayahnya mahu menang judi dan bila ayahnya sudah kalah. Panggilan tadi bukan panggilan biasa. Itu suara seorang lelaki yang sedang terkepung.

Dia menyimpan fail Nenek Mek Ton ke dalam beg, mematikan komputer dan mengunci pintu klinik. Hujan semakin lebat. Air jatuh mencurah-curah ke atas bumbung Proton Saga kuningnya. Dia membuka sedikit cermin tingkap kerana penghawa dingin tidak mahu hidup, dan bau tanah basah menyerbu masuk.

Rumah arwah datuknya hanya tujuh minit dari pekan. Keluar dari Jalan Besar, membelok ke sebatang jalan kecil yang menghadap Sungai Jelai. Rumah kayu itu berdiri di atas cerun yang landai, bertangga kayu yang sudah dua kali diganti, berbumbung zink yang bergemuruh setiap kali hujan turun.

Rumah itu tidak mewah. Tetapi itulah rumah.

Di halaman, di bawah pokok kelapa, tersadai sebuah Toyota Hilux kelabu yang tidak pernah dilihatnya. Kereta biasa, tetapi terlalu bersih untuk kereta orang kampung.

Aisyah berlari anak ke tangga sambil menjinjing payung. Di beranda, sepasang kasut kulit hitam tersusun kemas di sebelah selipar ayahnya. Kasut orang yang tahu adat. Dia menanggalkan kasutnya sendiri, memberi salam, lalu menolak daun pintu.

Ayahnya duduk di sofa usang di ruang tamu. Matanya merah, dan jari-jemarinya bertaut di atas lutut hingga buku limanya pucat. Di kerusi tetamu bertentangan dengannya, duduk seorang lelaki yang tidak pernah Aisyah lihat seumur hidupnya.

Lelaki itu masih muda, mungkin awal tiga puluhan. Kemeja biru mudanya dilipat hingga ke siku, seluarnya kelabu gelap. Rambutnya pendek, tersisir ke belakang, kecuali sejumput yang jatuh ke dahi. Wajahnya tenang, kacak dengan cara yang tidak meminta dipandang. Matanya coklat gelap. Bukan mata orang yang membenci, tetapi mata orang yang sudah lama tidak mahu berbual, kerana setiap kali berbual dia terpaksa berterus terang.

"Syah," kata ayahnya. "Masuk. Duduk."

Aisyah tidak duduk. Dia berdiri di muka pintu, bahunya masih basah, payung masih di tangan.

"Siapa ni, ayah?"

Lelaki itu bangun. Dia tidak menghulurkan tangan untuk bersalam, cuma menunduk sedikit, dengan sopan.

"Tuan Haris, izinkan saya."

Ayahnya mengangguk. Gayanya seperti orang yang sudah menyerah sebelum perang bermula.

"Cik Aisyah, saya Mikhail. Mikhail Iskandar."

Suaranya rendah, seolah-olah tidak mahu didengar oleh dinding rumah itu.

"Saya datang bagi pihak keluarga saya. Tuan Haris ada hutang dengan syarikat kami. Lapan ratus lima puluh ribu ringgit. Untuk mendapatkan pinjaman itu, Tuan Haris telah mencagarkan rumah ini, sedangkan rumah ini bukan miliknya. Kalau perkara ini dibawa ke mahkamah, Tuan Haris boleh dipenjarakan kerana menipu."

Aisyah memandang ayahnya. Ayahnya tidak membalas pandangan itu. Matanya terpaku pada lantai papan.

"Jadi Encik datang nak tuntut hutang?"

"Saya datang untuk menyelesaikannya."

Mikhail mengeluarkan sampul surat coklat dari beg galasnya dan menghulurkannya dengan kedua-dua belah tangan. Aisyah menyambutnya. Di dalamnya ada tiga helai kertas.

Kertas pertama ialah penyata hutang ayahnya, lengkap dengan tandatangan dan tarikh. Pinjaman demi pinjaman, sejak lima tahun lalu. Aisyah kenal tandatangan itu.

Kertas kedua ialah sebuah surat perjanjian. Pihak Kedua, Aisyah Humaira binti Haris, bersetuju untuk dinikahkan dengan Pihak Pertama, Mikhail Iskandar bin Rashdan. Dengan pernikahan ini, segala hutang Haris bin Ismail kepada Kumpulan Rindang dianggap selesai.

Kertas ketiga ialah borang permohonan nikah yang separuh berisi. Nama pengantin lelaki sudah ditulis. Nama pengantin perempuan juga sudah ditulis. Tarikh dan tandatangan masih kosong.

Aisyah membaca ketiga-tiganya dua kali. Kemudian dia meletakkannya di atas meja kopi, perlahan-lahan, seperti meletakkan sesuatu yang masih panas.

Dia tidak menjerit. Dia tidak menangis. Dia juga tidak lari masuk ke bilik.

"Encik Mikhail," katanya. "Saya nak tanya satu soalan. Bukan soalan yang Encik sangka."

Mikhail menunggu.

"Kalau saya tandatangan kertas ni, esok saya masih boleh pergi kerja?"

Buat pertama kali, ada riak kecil di wajah lelaki itu. Sedikit sahaja, tetapi cukup untuk Aisyah perasan.

"Maksud Cik Aisyah?"

"Maksud saya, saya ada anak guam. Nenek saya sendiri, Nenek Mek Ton. Rayuannya kena difailkan esok pagi. Kalau saya jadi isteri Encik, saya masih boleh ke mahkamah, jumpa pegawai tanah, jumpa nenek saya? Atau saya kena duduk diam-diam di rumah Encik?"

Mikhail memandangnya lama. Dia barangkali menjangkakan air mata, atau rayuan, atau marah. Bukan soalan seorang peguam.

"Saya tak pernah kata Cik Aisyah tak boleh bekerja. Selepas akad, hal kerja Cik, ke mana Cik pergi, saya tak akan halang."

"Termasuk kalau saya bawa kes yang melawan syarikat keluarga Encik sendiri?"

Mikhail terdiam. Dalam diam itu, Aisyah menangkap sesuatu. Lelaki ini tidak datang sebagai orang yang berkuasa. Dia juga sedang terkepung.

"Saya akan jawab dengan jujur," kata Mikhail akhirnya. "Saya datang kerana diarahkan bapa saya. Tapi saya setuju datang sebab saya tak mahu bapa saya gunakan cara lain. Cara yang lebih buruk. Saya tak kenal Tuan Haris, dan saya tak berhutang apa-apa dengannya. Tapi saya tak mahu sesiapa pun dimusnahkan kerana hutang ini."

Dia diam sebentar sebelum menyambung, lebih perlahan.

"Ada satu sebab lagi. Saya belum boleh beritahu sekarang. Tapi kalau Cik Aisyah terima, Cik akan tahu dalam masa setahun."

"Setahun?"

"Paling lama setahun."

Aisyah memandang ayahnya sekali lagi. Lelaki itu masih tunduk. Seolah-olah anak perempuannya yang berdiri basah di muka pintu itu tidak ada di situ.

Pandangan Aisyah jatuh ke atas meja kopi, kepada secawan kopi yang tidak berusik sejak pagi. Di sebelahnya ada seekor burung kayu, ukiran tangan arwah datuknya. Kepala burung itu hampir putus dari badan kerana pernah terjatuh, tetapi datuk enggan membuangnya.

Burung yang kepalanya hampir putus masih boleh terbang, Syah, kata datuk dahulu. Yang tak boleh terbang cuma burung yang kepalanya betul-betul putus. Jangan biar kepala kau putus.

Aisyah mengangkat muka.

"Saya ada tiga syarat."

Mikhail mengangguk perlahan, seperti sudah menjangkakannya.

"Pertama, saya terus bekerja sebagai peguam. Saya bebas ke mahkamah, bebas berjumpa anak guam saya. Kedua, saya mahu bilik sendiri. Pintunya berkunci dari dalam, dan selagi saya tak membukanya, Encik tak akan masuk. Ketiga, dalam masa setahun, Encik beritahu saya sebab sebenar Encik setuju dengan semua ini. Bukan pasal hutang. Sebab yang satu lagi tu."

Riak di wajah Mikhail berubah lagi. Bukan kagum, bukan marah. Lebih kepada pengiktirafan, seakan-akan dia baru melihat perempuan di hadapannya sebagai manusia, bukan sebagai penyelesaian kepada sebuah hutang.

"Saya terima, Cik Aisyah."

* * *

Mikhail tidak lama di situ. Dia minta diri sebelum Maghrib dan memandu pulang ke Kuala Lumpur dalam hujan. Selepas bunyi enjin Hilux itu hilang di hujung jalan, ayahnya menutup pintu dan duduk semula di sofa, seolah-olah tiada apa yang berlaku.

Aisyah masih berdiri di tengah ruang tamu.

"Ayah," katanya. Suaranya tidak tinggi, tetapi tegas. "Malam ni, Syah nak bersendirian. Ayah tidurlah di rumah Pak Long dulu."

Ayahnya mengangkat muka. "Syah..."

"Tolong, ayah. Syah nak solat. Syah nak menangis. Syah tak mahu ayah dengar."

Ayahnya membuka mulut, kemudian menutupnya semula. Dia bangun, mencapai kunci motosikal yang tergantung di belakang pintu, lalu keluar tanpa sepatah kata. Sebelum turun tangga, dia berhenti sebentar, seperti mahu menoleh. Tetapi dia tidak menoleh.

Hujan semakin lebat. Bumbung zink bergemuruh seperti genderang. Lampu kalimantang di siling berkelip-kelip.

Aisyah masuk ke biliknya. Bilik kecil di belakang, dengan sebuah katil, sebuah meja, sebuah almari dan sebuah tingkap yang menghadap sungai. Di atas meja ada sekeping gambar dua beradik berbaju kurung sekolah. Aminah, kakaknya, tersengih sambil merangkul bahu Aisyah yang masam kerana tidak suka bergambar.

Sudah tujuh tahun Aminah terlantar di sebuah hospital di Seremban, tidak sedarkan diri sejak banjir kilat yang meragut nyawa majikannya. Aisyah menjenguknya bila ada duit minyak dan bila cuti mengizinkan. Tidak cukup kerap. Tidak pernah cukup kerap.

Dia membentangkan sejadah dan menunaikan solat Maghrib. Selepas memberi salam, dia tidak bangun. Dia menadah tangan, dan air matanya gugur tanpa bunyi, menitis ke tapak tangan, ke sejadah, ke lantai papan.

Ya Allah, aku datang kepada-Mu kerana tiada siapa lagi yang mendengar. Ayahku tidak mendengar. Mak sudah tiada. Kakakku terbaring tidak sedarkan diri. Aku seorang diri dalam rumah ini.

Aku tahu apa yang berlaku malam ini. Aku sedang ditukar dengan hutang. Bukan dijual kepada perkara yang haram, tetapi kepada sebuah pernikahan, supaya ayahku terlepas.

Dia diam lama. Kemudian dia menyambung doanya dengan suara yang bergetar.

Ya Allah, kalau Engkau izinkan, aku terima. Bukan kerana aku lemah, dan bukan kerana aku tak mampu lari. Aku terima kerana aku mahu tahu siapa lelaki itu sebenarnya, dan apa yang dia sembunyikan. Aku peguam, ya Allah. Kerjaku mencari kebenaran. Kalau aku jumpa kebenaran itu, biar aku sendiri yang tentukan bahagiaku.

Tiada suara dari langit. Tiada cahaya dari tingkap. Yang ada cuma hujan, dan sungai yang terus mengalir, dan dinding papan yang sesekali berkeriut ditolak angin.

Tetapi di dalam dadanya, ada sesuatu yang terbuka. Bukan cinta, dan bukan reda. Keinginan untuk tahu.

Esok pagi, dia akan memfailkan rayuan Nenek Mek Ton. Dalam masa seminggu, dia akan menjadi isteri kepada lelaki yang tidak dikenalinya. Tetapi malam ini, dia cuma seorang perempuan di atas sejadah lusuh, dengan doa yang tidak didengar manusia, tetapi didengar oleh Tuhan yang tidak pernah tidur.

Lewat malam, hujan reda. Sungai Jelai mengalir perlahan di hujung cerun, dan Aisyah tertidur di atas sejadah dengan telekung yang masih tersarung.