Mata yang Terbuka, Pintu yang Terbuka

Pak Ngah memberhentikan kereta di hadapan pintu utama Hospital Sri Az-Zahra sebelum enjin sempat dimatikan. Aisyah sudah membuka pintu.

"Puan, hati-hati!"

Aisyah tidak mendengarnya. Dia sudah berjalan laju melintasi lobi, masuk ke dalam lif bersama dua orang jururawat yang memandangnya dengan senyuman faham, lalu hampir berlari sepanjang koridor tingkat empat.

Dr. Suraya berdiri di hadapan pintu bilik 41.

"Masuklah, Puan Aisyah. Kakak Puan dah tunggu." Dia menyentuh lengan Aisyah sebentar. "Dia masih lemah. Dia boleh bercakap sedikit-sedikit, dan dia ingat siapa dirinya. Tapi jangan biar dia penat."

Aisyah mengangguk. Tangannya menggeletar ketika menolak daun pintu.

Aminah Humaira duduk bersandar pada bantal yang disusun tinggi. Tiub di hidungnya masih ada, tetapi lebih kecil. Wajahnya cengkung dan pucat, rambutnya kusut di atas bahu. Tetapi matanya terbuka. Mata coklat gelap yang sama seperti mata Aisyah, yang tujuh tahun terpejam.

Mata itu beralih perlahan ke pintu, dan berhenti pada wajah adiknya.

"Syah."

Suaranya serak dan halus, suara yang sudah tujuh tahun tidak digunakan. Satu perkataan sahaja. Tetapi Aisyah merasakan seluruh tubuhnya runtuh.

Dia berjalan ke katil dan duduk di birainya, lalu menggenggam tangan kakaknya. Tangan itu masih kurus, tetapi tidak lagi sejuk. Di hujung-hujung jarinya ada warna merah jambu yang samar. Warna orang yang masih hidup.

"Kak."

Aminah memandangnya lama. Bibirnya bergerak beberapa kali sebelum suaranya keluar.

"Syah dah... besar."

Aisyah ketawa di celah tangisnya. "Kak tidur lama sangat."

Di belakang Aisyah, pintu terbuka sekali lagi. Encik Harith berdiri di situ. Dia tidak masuk, seolah-olah takut setiap langkahnya akan mengejutkan Aminah dan membuatnya pejam semula.

Mata Aminah beralih kepadanya. Dan untuk pertama kali dalam tujuh tahun, Aminah tersenyum. Senyuman yang lemah dan senget, tetapi senyuman juga.

"Harith. Awak... tak tukar... cermin mata."

Encik Harith menutup mukanya dengan sebelah tangan. Bahunya bergetar. Dia tidak dapat berkata apa-apa.

* * *

Aminah tidak dapat bercakap lama. Setiap beberapa ayat, dia perlu berhenti dan menarik nafas. Tetapi dia mahu bercakap, dan tiada sesiapa yang sanggup menghalangnya.

"Kak dengar," katanya. "Bukan semua. Macam... mimpi. Kadang-kadang jelas, kadang-kadang jauh."

Dia memandang Encik Harith. "Yasin. Selasa, Khamis, Sabtu. Kak kira hari... dengan suara awak."

Encik Harith menunduk.

"Kak dengar Mikhail juga. Sebulan sekali. Dia cerita pasal nenek." Aminah berhenti sebentar. "Dan ada seorang perempuan. Datang malam-malam. Menangis. Minta ampun. Kak tak tahu siapa."

Aisyah dan Datin Mariam, yang berdiri diam di sudut bilik sejak tadi, berpandangan. Datin Mariam menekup mulutnya.

Kemudian Aminah memandang adiknya. Ada sesuatu yang lembut di matanya.

"Syah jarang datang."

Kata-kata itu tidak menuduh. Tetapi ia menikam juga. Aisyah menunduk.

"Syah minta maaf, kak. Syah... Syah tak mampu datang selalu. Dan bila Syah datang, Syah rasa macam bercakap dengan dinding. Syah takut kak tak dengar."

Aminah menggeleng perlahan, hampir tidak kelihatan.

"Kak dengar. Bila Syah datang, Syah sikat rambut kak. Lama-lama. Syah nyanyi lagu yang mak selalu nyanyi masa kita kecil." Matanya bergenang. "Kak tak boleh jawab. Tapi kak tunggu. Tiap kali Syah balik, kak tunggu Syah datang lagi."

Aisyah tidak dapat menahannya lagi. Dia meletakkan kepalanya di atas riba kakaknya dan menangis seperti budak kecil. Bukan tangisan yang dipendam di atas sejadah, bukan tangisan di balik pintu berkunci. Tangisan seorang adik yang tidak perlu kuat lagi, sekurang-kurangnya untuk beberapa minit.

Tangan Aminah yang lemah bergerak perlahan, lalu jatuh di atas kepala adiknya. Mengusap. Sekali. Dua kali.

* * *

Mikhail masuk paling akhir. Dia berdiri di kaki katil dengan kedua-dua tangan di sisi, tidak tahu di mana harus meletakkannya.

Aminah memandangnya lama.

"Mikhail."

"Aminah."

"Nenek."

Hanya itu yang diucapkannya. Tetapi wajah Mikhail berubah. Dia mengangguk perlahan.

"Nenek dah tak ada, Aminah. Malam itu juga."

Aminah memejamkan mata. Air mata mengalir dari hujungnya.

"Kak ingat," bisiknya selepas lama. "Air. Pintu tak boleh buka. Kak tarik nenek... Lampu kereta di belakang. Berhenti. Kak nampak. Kak ingat kak lega." Dia membuka mata semula. "Lepas tu lampu tu pergi."

Bilik itu sunyi.

"Kami tahu, Aminah," kata Mikhail perlahan. "Polis pun dah tahu. Bila Aminah dah sihat, mereka akan perlukan keterangan Aminah. Tapi bukan sekarang."

Dr. Suraya, yang sejak tadi berdiri di pintu, melangkah masuk dengan lembut.

"Cukup untuk hari ini. Puan Aminah perlu berehat."

Sebelum mereka keluar, Aminah memanggil satu nama lagi.

"Harith."

Encik Harith berpaling dari muka pintu.

"Saya dengar... semua yang awak cakap. Tujuh tahun." Suaranya semakin lemah, tetapi matanya tidak beralih. "Bila saya dah boleh berdiri... datanglah jumpa ayah saya. Dengan cara yang betul. Saya akan tunggu."

Encik Harith berdiri kaku. Kemudian dia mengangguk, sekali, dua kali, berkali-kali, seperti tidak dapat berhenti.

"Saya dah tunggu tujuh tahun," katanya akhirnya, dengan suara yang pecah. "Saya boleh tunggu berapa lama pun."

* * *

Dua hari kemudian, pada petang Rabu, sebuah Mercedes hitam berhenti di bawah pokok kelapa di halaman rumah kayu di Kuala Lipis. Di tempat yang sama, tujuh minggu sebelumnya, tersadai sebuah Toyota Hilux kelabu yang terlalu bersih.

Aisyah sudah pulang ke Lipis sejak hari Isnin. Dia tidak boleh lagi tinggal di Bukit Tunku, dan dia tidak mahu tinggal di sana. Ayahnya menyambutnya di kaki tangga tanpa banyak bertanya, dan malam itu mereka makan berdua di dapur buat pertama kali dalam bertahun-tahun. Ikan sungai goreng, sayur pucuk paku, nasi panas. Tiada siapa yang menyebut tentang hutang.

Petang itu, Pak Ngah turun dahulu dan membuka pintu belakang. Datin Mariam keluar, berbaju kurung hijau lembut, sambil menatang sebuah tepak sirih tembaga yang ditutup kain songket. Di belakangnya, Imam Hamzah turun dari kereta Mak Cik Kiah yang berhenti di tepi jalan. Imam tua itu bersetuju menjadi orang tengah apabila Datin Mariam menelefonnya.

Mikhail keluar paling akhir. Dia berbaju Melayu biru tua dan bersongkok. Tiada samping songket, tiada kereta mewah dari Bukit Tunku. Dia sudah meletakkan jawatan di Kumpulan Rindang pada hari dia keluar dari lokap, dan memulangkan kunci rumah besar itu kepada syarikat. Mercedes ini pun pinjaman Pak Ngah daripada syarikat, untuk kali terakhir.

Mereka menanggalkan kasut di kaki tangga, lalu naik ke beranda dan memberi salam.

Ayah Aisyah menjawab salam dari pintu. Dia berbaju Melayu biru yang sama dipakainya pada hari akad dahulu. Bezanya, bahunya tidak lagi turun naik seperti orang menunggu hukuman.

Aisyah tidak keluar. Mengikut adat, dia duduk di dapur bersama Mak Cik Kiah, di sebalik langsir yang memisahkan dapur daripada ruang tamu. Tetapi rumah kayu itu kecil, dan dindingnya nipis. Setiap patah kata dapat didengarnya.

* * *

Imam Hamzah memulakan bicara dengan pantun lama, seperti adat orang datang merisik. Ayah Aisyah membalas dengan pantun juga, tersekat-sekat kerana sudah lama tidak berpantun. Mak Cik Kiah di dapur menekup mulut menahan ketawa.

Kemudian Imam Hamzah berdeham.

"Haris, kamu tahu tujuan kami datang. Tapi sebelum kami sebut hajat, budak ini ada perkara nak cakap sendiri."

Ruang tamu itu sunyi. Aisyah memegang hujung langsir.

"Tuan Haris," kata Mikhail. Suaranya rendah, seperti pada petang pertama dia duduk di kerusi tetamu itu. "Kali pertama saya datang ke rumah ini, saya datang membawa hutang. Saya datang sebagai utusan bapa saya, dengan surat perjanjian di dalam sampul. Saya ambil anak Tuan sebagai bayaran. Saya tak pernah tanya sama ada Tuan rela. Saya tak pernah tanya sama ada dia rela."

Dia berhenti sebentar.

"Saya minta maaf kepada Tuan, kerana menjadikan rumah ini tempat urus niaga. Dan saya minta maaf kepada Aisyah. Kerana tidak berterus terang dari awal. Kerana membiarkan dia menemui sendiri rahsia keluarga saya, sedangkan sepatutnya saya yang memberitahunya. Kerana membiarkan dia ke Raub seorang diri, dan berdepan dengan orang-orang upahan bapa saya di rumah ini tanpa saya di sisi. Dan kerana saya terlalu lama takut untuk mengaku perasaan saya sendiri."

Di dapur, Mak Cik Kiah berhenti ketawa. Dia memegang bahu Aisyah.

"Hari ini saya datang tanpa hutang, tanpa syarikat, tanpa rumah besar," sambung Mikhail. "Saya cuma ada diri saya, dan ibu saya yang sudi temankan saya. Saya datang untuk meminang anak Tuan, Aisyah Humaira, dengan cara yang sepatutnya saya buat dari mula."

Datin Mariam meletakkan tepak sirih itu di hadapan ayah Aisyah dan membuka kain penutupnya. Di dalamnya ada sirih yang tersusun rapi, sebentuk cincin emas belah rotan, dan senaskhah al-Quran kecil berkulit hijau.

Ayah Aisyah memandang tepak sirih itu lama. Kemudian dia menoleh ke arah langsir dapur.

"Syah. Keluar sekejap, nak."

Aisyah keluar. Dia duduk bersimpuh di sebelah ayahnya, matanya ke lantai.

"Syah dengar semua?"

"Dengar, ayah."

Ayahnya menarik nafas panjang.

"Kali pertama dulu, ayah yang buat keputusan untuk kau. Keputusan yang paling bodoh dalam hidup ayah." Suaranya bergetar sedikit. "Kali ni, ayah tak nak buat keputusan untuk kau lagi. Kau yang jawab, nak. Apa pun jawapan kau, ayah ikut."

Aisyah mengangkat muka. Dia memandang Imam Hamzah, yang mengangguk perlahan. Dia memandang Datin Mariam, yang matanya sudah basah. Dan akhirnya dia memandang Mikhail, yang duduk bersila dengan kedua-dua tangan di atas lutut, menunggu seperti orang yang menunggu keputusan mahkamah.

"Saya terima," kata Aisyah. "Dengan dua syarat."

Imam Hamzah tersenyum. Mikhail tidak kelihatan terkejut.

"Pertama, tak ada wang hantaran. Mas kahwin ikut kadar negeri, dan al-Quran itu sudah cukup. Saya tak mahu ada sebarang nilai wang lagi antara kita."

"Setuju."

"Kedua." Aisyah memandangnya tepat. "Encik berdiri di mahkamah untuk nenek Mek Ton. Sebagai saksi. Encik beritahu hakim apa yang Encik tahu tentang tanah Kampung Buntu, tentang Sri Mahsuri, tentang lima belas fail itu."

Mikhail tersenyum, senyuman yang kini sudah biasa dilihat Aisyah.

"Afidavit saya dah difailkan semalam. Nordin yang tolong uruskan."

Mak Cik Kiah tidak dapat menahan dirinya lagi. "Alhamdulillah!" katanya dari balik langsir, cukup kuat untuk didengar semua orang. Imam Hamzah ketawa. Ayah Aisyah tersenyum dan menyeka hujung matanya.

Tarikhnya ditetapkan malam itu juga. Jumaat ini, selepas solat Jumaat, di Masjid Lama.

"Cepat sangat," kata Datin Mariam, separuh bergurau.

"Datin," kata Imam Hamzah, "budak berdua ni dah kahwin sekali, bercerai sekali, dan mengadap mahkamah lebih kerap daripada pasangan lain dalam tempoh setahun. Saya rasa mereka dah cukup lama bertunang."

* * *

Hari Jumaat itu, langit Kuala Lipis cerah.

Selepas solat Jumaat, jemaah tidak bersurai. Berita sudah tersebar ke seluruh kampung, sebagaimana semua berita di Kuala Lipis tersebar, dari kedai kopi ke pasar dan dari pasar ke surau. Orang kampung duduk bersila memenuhi ruang solat utama. Ada yang ingin tahu, ada yang ingin mendoakan, ada yang datang kerana mendengar ada nasi minyak selepas akad.

Ustaz Haji Mansor duduk sekali lagi di hadapan buku daftar. Dia memandang Mikhail dan tersenyum.

"Enam minggu," katanya perlahan. "Dua kali saya nikahkan orang yang sama. Ini pertama kali dalam tiga puluh tahun."

"Insya-Allah yang terakhir, ustaz," jawab Mikhail.

Imam Hamzah dan Encik Harith duduk sebagai saksi. Encik Harith datang terus dari Seremban selepas melawat Aminah pagi itu. Dia membawa pesanan: Kak Aminah kata, jangan Syah nangis masa akad. Nanti hidung merah dalam gambar.

Puan Saras duduk di serambi seperti kali pertama, berselendang. Tetapi kali ini dia tidak memerhati Mikhail dengan curiga. Dia tersenyum sepanjang masa. Nordin di sebelahnya merakam semuanya dengan telefon untuk ditunjukkan kepada Kak Asiah. Pak Ngah berdiri di tepi tiang, tegak dalam baju Melayu barunya.

Di ruang solat wanita, Aisyah duduk di sebelah Datin Mariam dan Mak Cik Kiah. Dia berbaju kurung putih yang dijahit arwah ibunya. Baju yang sama. Hari ini, entah kenapa, bahunya tidak lagi terasa longgar.

Ayahnya duduk di sisi jurunikah dan berjabat tangan dengan Mikhail. Kali ini tangan itu tidak menggigil.

"Mikhail Iskandar bin Rashdan."

"Saya."

"Aku nikahkan dikau dengan anakku, Aisyah Humaira binti Haris, dengan mas kahwinnya mengikut kadar negeri Pahang dan senaskhah al-Quran, tunai."

Suara ayahnya jelas dan tenang, tidak pecah di hujung. Suara seorang ayah yang tahu apa yang sedang dilakukannya, dan untuk apa.

"Aku terima nikahnya Aisyah Humaira binti Haris dengan mas kahwinnya mengikut kadar negeri Pahang dan senaskhah al-Quran, tunai."

"Sah?"

"Sah."

"Sah."

Di ruang solat wanita, Aisyah menunduk. Kali ini dia tidak merasakan sebuah pintu dikunci. Dia merasakan sebuah pintu terbuka, dan anak kuncinya ada di tangannya sendiri.

Dia tetap menangis. Hidungnya tetap merah dalam gambar.

* * *

Selepas doa dan lafaz taklik, Mak Cik Kiah memimpin Aisyah keluar. Mikhail bangun.

Mereka berdiri berhadapan di tengah ruang solat, seperti enam minggu lalu. Tetapi segala-galanya berbeza.

Aisyah menyalam dan mencium tangan suaminya. Mikhail menyarungkan cincin belah rotan itu ke jari manisnya, di sebelah cincin nipis dari akad pertama yang tidak pernah ditanggalkannya.

"Assalamualaikum, Aisyah."

Bukan Cik. Hanya namanya.

"Waalaikumussalam, Mikhail."

Imam Hamzah meletakkan tangan tuanya di atas bahu mereka berdua.

"Kamu berdua dipertemukan bukan kerana kamu sempurna," katanya. "Kamu dipertemukan kerana kamu berdua pernah retak. Kadang-kadang, rumah tangga yang paling kukuh dibina daripada serpihan yang dikutip semula, satu demi satu, dengan sabar."

* * *

Malam itu, selepas tetamu terakhir pulang dan pinggan terakhir dibasuh, Aisyah duduk di beranda rumah kayu. Sungai Jelai mengalir di hujung cerun, hitam berkilat di bawah cahaya bulan yang hampir penuh.

Mikhail keluar membawa dua cawan kopi O dan duduk di kerusi rotan di sebelahnya. Ayah Aisyah sudah tidur di biliknya. Datin Mariam bermalam di rumah Mak Cik Kiah.

Lama mereka diam.

"Dalam perjanjian kita dulu," kata Aisyah akhirnya, "ada fasal ketiga. Dalam masa setahun, awak kena beritahu saya sebab sebenar awak setuju dengan perkahwinan itu. Awak dah beritahu sebahagian, di tingkat tiga. Awak kata sebahagian lagi awak sendiri belum pasti."

Mikhail tersenyum memandang sungai.

"Perjanjian tu dah tak terpakai. Kita dah bercerai, ingat?"

"Saya peguam. Saya suka habiskan apa yang saya mula."

Mikhail meletakkan cawannya.

"Hari saya baca petisyen rayuan nenek Mek Ton," katanya perlahan, "petisyen yang Aisyah tulis, saya baca tiga kali. Bukan sebab undang-undangnya. Sebab cara Aisyah menulis tentang seorang perempuan tua yang tak mahu mati di rumah orang. Saya rasa... saya rasa saya sedang membaca tulisan orang yang lebih berani daripada saya. Orang yang tak takut kalah." Dia diam sebentar. "Saya setuju datang ke rumah ini sebab saya nak lindungi Aisyah daripada bapa saya. Itu benar. Tapi saya juga setuju sebab saya nak kenal orang yang menulis petisyen itu. Dan sekarang saya pasti."

"Pasti apa?"

Mikhail berpaling kepadanya.

"Pasti bahawa saya tak pernah mahu lindungi Aisyah. Saya cuma mahu berdiri di sebelah Aisyah."

Aisyah tidak menjawab. Dia memandang sungai, kemudian memandang cawan di tangannya, dan akhirnya memandang lelaki di sebelahnya. Lelaki yang dahulu dingin, yang mengunci tingkat tiga, yang menetapkan peraturan di meja makan. Lelaki yang membuat teh halia terlalu manis.

Dia meletakkan tangannya di atas tangan Mikhail, di atas lengan kerusi rotan itu. Tangan lelaki itu hangat.

Malam itu, buat pertama kali, Aisyah tidak memusingkan kunci pintu biliknya.