Wad Empat Puluh Satu

Subuh Jumaat, Aisyah bangun sebelum azan. Dia menunaikan solat di ruang solat kecil itu, di atas sejadah arwah datuk, kemudian duduk lama dengan tangan yang ditadah.

Doanya pagi itu pendek.

Ya Allah, hari ini aku akan berjumpa kakakku. Kalau Engkau mahu dia sedar, sedarkanlah dia. Kalau tidur itu lebih baik untuknya, biarlah dia tidur sedikit lagi. Tetapi janganlah Engkau ambil dia sebelum aku sempat memberitahunya bahawa aku masih di sini. Tujuh tahun aku bercakap tentang dia kepada orang lain. Tidak cukup kerap aku bercakap kepadanya.

Dia memakai baju kurung kelabu muda dan tudung bawal yang sedondon, lalu turun ke ruang makan tepat pukul tujuh.

Mikhail sudah duduk di meja. Dia jelas tidak tidur semalaman, tetapi dia sudah bersiap. Kemeja putih bergosok, seluar hitam, rambut tersisir rapi. Di hadapannya cuma secawan kopi. Roti bakar di pinggannya tidak berusik.

"Selamat pagi, Cik Aisyah."

"Selamat pagi."

Kak Biah menghidangkan nasi lemak dan kopi O. Aisyah makan perlahan-lahan. Mikhail cuma minum.

"Peguam saya, Encik Daniel, akan tunggu di Bukit Aman pukul sembilan," kata Mikhail. "Cik tak perlu ikut masuk. Mungkin lama."

"Saya ikut."

Mikhail memandangnya. Kemudian dia mengangguk.

Mereka tidak banyak bercakap selepas itu. Tetapi diam pagi itu berbeza daripada diam malam pertama di meja yang sama. Ia bukan diam dua orang asing. Ia diam dua orang yang sedang menunggu tugas yang berat.

* * *

Pak Ngah memandu Mercedes hitam itu menuruni Bukit Tunku. Pagi Jumaat, jalan ke pusat bandar sudah sesak. Mikhail duduk di sebelah pemandu dengan beg dokumen besar di atas ribanya. Aisyah duduk di belakang.

Di Ibu Pejabat Polis Bukit Aman, Encik Daniel, seorang peguam muda bertali leher biru, sudah menunggu di lobi. Mereka dibawa naik ke sebuah bilik oleh seorang pegawai berpakaian preman, Asisten Superintendan Rosli, yang memperkenalkan dirinya dengan jabat tangan yang kuat.

Aisyah tidak dibenarkan masuk ke bilik rakaman percakapan. Dia duduk di ruang menunggu di luar, di atas kerusi besi yang sejuk, dengan sebotol air mineral dan fail Nenek Mek Ton yang dibawanya supaya ada sesuatu untuk dibaca.

Dia membaca halaman yang sama berkali-kali tanpa memahami satu perkataan pun.

Pukul satu tengah hari, pintu bilik itu terbuka. Mikhail keluar, diikuti Encik Daniel dan ASP Rosli. Wajah Mikhail pucat, tetapi bahunya tegak.

"Percakapan Encik Mikhail sudah direkodkan," kata ASP Rosli kepada Aisyah. "Laporan ini kami terima di bawah Akta Perlindungan Pemberi Maklumat. Identiti dan keselamatan beliau dilindungi. Tapi kes ini besar, Puan. Kami akan panggil beliau semula. Dan kami akan perlukan keterangan Puan juga, tentang dokumen dari Raub."

"Saya bersedia, Tuan."

ASP Rosli mengangguk, kemudian memandang Mikhail sekali lagi.

"Encik Mikhail, saya dah dua puluh tahun dalam pasukan ni. Bukan selalu saya jumpa orang yang serahkan bapanya sendiri." Dia berhenti sebentar. "Jaga diri."

* * *

Di dalam kereta, Mikhail bersandar dan memejamkan mata. Pak Ngah memandu keluar dari pekarangan Bukit Aman tanpa ditanya, seolah-olah dia sudah tahu ke mana arah tujuan seterusnya.

"Seremban, Tuan?"

"Seremban, Pak Ngah."

Lebuh raya ke selatan lengang pada tengah hari Jumaat. Mereka berhenti di sebuah masjid di Nilai untuk solat Jumaat. Aisyah menunggu di ruang solat wanita, kemudian menunaikan solat Zuhur sendiri. Ketika dia keluar, Mikhail sudah menunggu di tangga masjid, memegang sepasang kasutnya sendiri di tangan.

Selepas mereka meneruskan perjalanan, Mikhail bersuara tanpa membuka mata.

"Cik Aisyah."

"Ya."

"Kalau saya ditahan selepas ini, sebab bapa saya pasti akan cari jalan untuk membalas, kereta-kereta di rumah mungkin dibekukan. Termasuk kereta Cik. Saya minta maaf awal-awal."

"Saya masih ada Proton Saga kuning di Lipis," kata Aisyah. "Penghawa dinginnya rosak, tapi enjinnya kuat."

Mikhail membuka mata dan memandangnya melalui cermin pandang belakang. Ada sesuatu yang hampir menjadi senyuman di hujung bibirnya.

"Satu perkara lagi. Bil hospital Aminah, melalui Yayasan Rokiah. Mak saya dah bayar untuk tiga tahun ke hadapan. Atas nama mak saya sendiri, bukan nama syarikat. Apa pun yang jadi kepada keluarga kami, Aminah tak akan terjejas."

Aisyah memandang belakang kepala lelaki itu lama.

"Terima kasih," katanya perlahan. "Dan terima kasih juga sebab beritahu saya. Encik tak perlu beritahu pun."

"Saya dah terlalu lama tak beritahu Cik apa-apa."

* * *

Hospital Sri Az-Zahra terletak di atas sebuah bukit kecil di pinggir Seremban. Bangunannya empat tingkat, putih, dengan taman kecil di hadapan dan petak letak kereta yang dinaungi pokok angsana tua. Ia bukan hospital besar. Ia hospital swasta kecil untuk pesakit yang memerlukan rawatan jangka panjang.

Pak Ngah memberhentikan kereta di hadapan pintu utama pukul tiga. Mikhail turun dahulu dan membukakan pintu belakang untuk Aisyah.

Encik Harith sudah menunggu di lobi. Dia memandang Mikhail, kemudian Aisyah, dan sesuatu yang tidak terucap berlalu di antara ketiga-tiga mereka. Masing-masing tahu apa yang berlaku di Bukit Aman pagi tadi. Tiada siapa yang menyebutnya.

Jururawat di kaunter tersenyum mengenali mereka.

"Selamat petang, Encik Harith. Encik Mikhail. Oh, Cik Aisyah pun datang. Dah lama tak nampak Cik."

Kata-kata itu menikam, walaupun diucapkan tanpa niat. Aisyah tersenyum dan mengangguk.

Mereka naik lif ke tingkat empat. Koridornya berbau ubat dan pencuci lantai. Bunyinya ialah bunyi mesin yang berdetik dan langkah jururawat yang berhati-hati. Aisyah sudah biasa dengan semua itu. Tetapi kali ini langkahnya terasa lebih berat, kerana kali ini dia tidak datang seorang diri.

Di hadapan pintu bilik 41, Mikhail berhenti.

"Kalau Cik nak masuk dulu seorang diri, kami tunggu di luar."

"Kita masuk sama-sama."

Bilik itu masih sama seperti yang diingati Aisyah. Sebuah katil di tengah, sebuah kerusi di sisi, dan tingkap yang menghadap taman. Langit petang di luar biru pucat.

Di atas katil, Aminah Humaira terbaring dengan mata terpejam. Rambutnya yang panjang diikat longgar, dan wajahnya lebih kurus daripada yang Aisyah ingat. Sebatang tiub nipis melintasi hidungnya. Tangannya yang pucat terletak di atas selimut.

Aisyah melangkah ke katil, kemudian langkahnya terhenti.

Jari kelingking kanan Aminah, yang tujuh tahun terbujur kaku, sedang melentik sedikit ke dalam. Sedikit sahaja. Seperti orang yang sedang bermimpi, dan dalam mimpinya cuba menggenggam sesuatu.

Aisyah duduk di kerusi dan menggenggam tangan kakaknya.

"Kak. Syah datang."

Tiada jawapan. Tetapi jari kelingking itu melentik sekali lagi.

Aisyah menangis. Dia menangis tanpa bunyi, air matanya jatuh ke belakang tangan kakaknya yang pucat. Dia tidak peduli siapa yang melihat.

Di pintu, Mikhail tidak masuk. Dia memberi ruang. Tetapi matanya tidak lepas daripada jari kecil itu. Di belakangnya, Encik Harith berdiri dengan tangan menggenggam bingkai pintu. Bibirnya bergetar.

* * *

Selepas beberapa ketika, Aisyah menoleh.

"Masuklah. Kak Aminah ada tindak balas. Syah tak tahu itu tanda dia nak sedar atau cuma refleks. Tapi kalau dia dengar suara kita semua, mungkin dia ada sebab untuk balik."

Encik Harith masuk dan duduk di kerusi di sebelah kiri katil. Itulah kerusi yang selalu didudukinya setiap Selasa, Khamis dan Sabtu. Mikhail berdiri di kaki katil, kedua-dua tangannya di dalam poket.

Encik Harith mengambil naskhah Yasin kecil dari laci meja sisi. Sebelum mula membaca, dia bercakap kepada Aminah dengan suara biasa, seperti menyambung perbualan semalam.

"Aminah, hari ni saya bawa tetamu. Adik awak, Syah. Dan Mikhail. Kami bertiga ada di sini."

Kemudian dia membaca. Suaranya tenang, tajwidnya kemas. Bacaan itu bercampur dengan bunyi mesin di sisi katil dan desir angin pada daun-daun angsana di luar tingkap.

Aisyah memandang Mikhail. Lelaki itu masih berdiri di kaki katil. Matanya tertumpu pada wajah Aminah. Air mata mengalir di pipinya tanpa bunyi, dan dia tidak cuba menyekanya.

Aisyah memandang mereka bertiga. Kakaknya yang tidur. Lelaki yang mencintai kakaknya sejak remaja. Dan lelaki yang menjadi suaminya, yang pernah menyimpan perasaan terhadap kakaknya, yang bapanya meninggalkan kakaknya di dalam air. Empat orang yang diikat oleh takdir, oleh dosa orang lain, dan oleh kasih yang tidak pernah sempat diucapkan.

* * *

Setengah jam kemudian, pintu diketuk. Seorang doktor wanita lingkungan empat puluhan masuk, bercermin mata yang tergantung pada tali di lehernya.

"Encik Mikhail, Encik Harith. Dan ini tentu adik Puan Aminah." Dia menghulurkan tangan kepada Aisyah. "Saya Dr. Suraya. Saya merawat Puan Aminah sejak dua tahun lalu."

"Doktor, jari kakak saya..."

"Saya nampak. Sebenarnya itu bukan kali pertama." Dr. Suraya membuka fail di tangannya. "Dalam dua minggu lepas, saya rekod tiga kali tindak balas yang sama. Setiap kali selepas ada orang membaca al-Quran atau bercakap dengannya lebih daripada lima belas minit."

"Maksudnya?"

"Maksudnya, ada aktiviti otak yang sedang kembali. Saya tak boleh janji bila, atau sejauh mana. Tapi kemungkinan Puan Aminah sedar dalam beberapa bulan akan datang memang ada. Tak lagi sifar."

Encik Harith menundukkan kepalanya. Bahunya bergetar.

Mikhail berdeham perlahan. "Doktor, kalau ada sebab tertentu saya tak dapat datang lagi selepas ini, siapa yang..."

"Encik Harith dah tersenarai sebagai pelawat utama. Puan Aisyah pun boleh didaftarkan. Kakitangan kami akan jaga keperluan asasnya. Tapi kehadiran keluarga memang memberi kesan. Kalau boleh, biar ada orang yang datang dengan kerap."

Aisyah dan Encik Harith berpandangan. Mata mereka bercakap tanpa suara. Kalau Mikhail ditahan, kalau keluarga Rashdan runtuh, kalau Encik Harith sendiri disoal kerana namanya ada dalam fail-fail Sri Mahsuri, siapa yang akan ada di sisi Aminah?

"Doktor," kata Aisyah. "Kalau satu hari nanti saya bawa kakak saya pulang ke Kuala Lipis, ke rumah keluarga kami, dengan jururawat yang menjaganya dan rawatan susulan di klinik berhampiran, adakah itu lebih baik daripada di sini?"

Dr. Suraya berfikir sebentar.

"Dari sudut perubatan, persekitaran yang dikenali pesakit memang membantu. Bunyi, bau, suara orang yang biasa didengar. Tapi itu bila keadaannya sudah stabil. Kita bincang lagi bila sampai masanya."

Aisyah mengangguk, kemudian memandang Encik Harith.

"Kalau satu hari nanti Kak Aminah balik ke Lipis, Encik sanggup datang setiap hujung minggu?"

Encik Harith mengangkat muka. Matanya merah di sebalik cermin mata tebal itu.

"Kalau dia balik ke Lipis," katanya, "saya pindah ke Lipis."

Di kaki katil, Mikhail memandang dua orang yang sedang merancang masa depan perempuan yang pernah disayanginya. Dia tidak mencelah. Tetapi ada senyuman kecil di bibirnya, senyuman yang kali ini jelas. Saya tahu. Saya bukan orangnya. Dan saya reda.

* * *

Mereka tiba di Bukit Tunku selepas Maghrib. Kak Biah sudah menghidangkan makan malam: gulai ayam, sayur campur dan sambal. Mikhail duduk di kerusinya, tetapi tidak mengambil nasi.

"Makanlah, Encik," kata Aisyah. "Sejak pagi Encik tak makan."

"Saya tak lapar."

"Esok lusa polis akan panggil Encik lagi. Peguam bapa Encik akan buat apa saja untuk menyerang balik. Encik tak boleh hadapi semua itu dengan perut kosong."

Mikhail memandangnya lama. Kemudian, perlahan-lahan, dia mencapai senduk dan menyenduk nasi ke pinggannya. Dia makan sedikit demi sedikit, tetapi dia makan juga.

Selepas makan, mereka duduk di ruang tamu. Mikhail di hujung sofa sebelah kiri, Aisyah di hujung sebelah kanan.

"Saya dah fikir," kata Aisyah. "Polis akan perlukan keterangan saya tentang dokumen dari Raub, dan tentang nota bapa Encik dalam fail hijau tu. Bila kes ini sampai ke mahkamah, saya akan jadi saksi pendakwaan."

"Terhadap bapa saya."

"Terhadap bapa Encik. Bukan terhadap Encik." Aisyah memandangnya terus. "Dan kalau peguam bapa Encik cuba memburukkan nama Encik, kalau dia orang kata Encik juga bersubahat, saya akan beritahu mahkamah perkara yang saya nampak sendiri. Encik yang kumpul bukti selama dua tahun. Encik yang serahkan bukti itu kepada polis. Encik yang memilih untuk bercakap benar walaupun Encik yang paling rugi."

"Cik Aisyah, itu bermakna Cik akan berdiri di mahkamah melawan keluarga suami Cik sendiri."

"Ya. Di mahkamah, saya berdiri melawan keluarga Encik. Di luar mahkamah..." Aisyah berhenti, mencari perkataan. "Di luar mahkamah, kita berdua tahu siapa yang benar."

Mikhail memandangnya lama.

"Itu perkara paling pelik yang pernah saya dengar," katanya akhirnya. "Dan juga perkara paling jujur."

"Kebenaran memang selalunya pelik."

Mikhail tersenyum. Aisyah tersenyum kembali. Senyuman pertamanya kepada lelaki itu. Bukan senyuman seorang isteri, belum lagi. Tetapi juga bukan senyuman orang asing.

* * *

Aisyah sudah separuh jalan menaiki tangga apabila telefonnya berdering. Nombor Hospital Sri Az-Zahra.

"Puan Aisyah? Ini jururawat Nurul, bilik 41." Suara di hujung talian kedengaran teruja. "Maaf telefon malam-malam. Tapi Dr. Suraya minta saya beritahu Puan. Malam ni mata Puan Aminah bergerak-gerak di bawah kelopak. Lama, hampir sepuluh minit. Kata doktor, ini tanda yang lebih kuat daripada jari tadi."

Aisyah memegang pemegang tangga. Kakinya terasa lemah.

"Terima kasih, Nurul. Terima kasih banyak-banyak."

"Doktor pesan, teruskan bercakap dengannya. Teruskan bacakan Yasin. Itu yang membantu."

Talian terputus. Aisyah berdiri di tengah tangga dan menoleh. Mikhail masih di ruang tamu, berdiri, memandangnya. Dia sudah dapat mengagak dari wajah Aisyah.

"Mata dia bergerak," kata Aisyah. Suaranya pecah. "Malam ni."

Mikhail tidak berkata apa-apa. Dia cuma menutup mukanya dengan kedua-dua belah tangan, dan bahunya bergetar.

Malam itu, di dalam biliknya, Aisyah menadah tangan sekali lagi.

Ya Allah, hari ini aku melihat suamiku menyerahkan bapanya sendiri kepada polis. Aku melihat kakakku bergerak buat pertama kali dalam tujuh tahun. Aku tidak tahu sama ada semua ini kebetulan, atau rancangan-Mu. Tetapi aku tahu aku sedang berdiri di antara dua perkara yang berat: kebenaran, dan sesuatu yang aku belum berani namakan.

Kalau perkara itu benar, ya Allah, biarlah ia datang dengan cara yang betul. Bukan dengan paksaan, bukan dengan hutang. Biarlah ia datang dengan pilihan.

Di tingkat tiga, lampu masih menyala hingga lewat pagi.